

দেবযানী ।

উপন্যাস ।

শ্রী বৈষ্ণবচরণ বসাক কর্তৃক প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণঃ.

১৩৪৭ সাল

কলিকাতা

৯৮ ১ নং চিৎপুর রোড, আৰ্য্য-পুস্তকালয় হইতে

প্রস্তুত কর্তৃক প্রকাশিত ।

CALCUTTA :

PRINTED BY DINA NATH MANNA, AT THE
" BASAK PRESS."

127. *Musjilbaree Street.*

উৎসর্গ ।

অশেষ গুণ-সম্পন্ন বঙ্গীয় উৎসর্গ-প্রদ

রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর ।

মহাত্মন !

যে করে দেবরাজ ইন্দ্র পারিজাত-পুষ্প ধারণ

করেন, সেই করে ঋষিপ্রদত্ত বন-

কুম্ভমণ্ড ধারণ করিয়া থাকেন ;

এই সাহসে অভাগিনী

“দেবযানীকে” আপ-

নার করে অর্পণ

করিতে সাহসী

হইলাম ।

অনুগত—

শ্রী বৈষ্ণবচরণ বসাক ।

দেবযানী ।

১

উপন্যাস ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

যুদ্ধাবস্থানে ।

অন্ধকার ! গাঢ় অন্ধকারময়ী রজনী—দ্বিহস্ত দূরের বহু
দৃষ্টিগোচর হয় না—আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্ন—পবনদেব
কুস্তক-যোগ আরম্ভ করিয়াছেন, আর সেই সঙ্গে বিন্দু বিন্দু
বৃষ্টিপাত হইতেছে। এই ভয়ঙ্কর বৃজনীতে এক অতি-
বিস্তৃত প্রান্তরে রজনীর গভীর নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া অতি
ক্লিষ্টকণ্ঠে কেবল এই কয়েকটা কথা শ্রুতিগোচর হইতেছে—
“জল দে প্রাণ যায়।” প্রান্তরের দৃশ্য আরও ভয়ানক ;
কামান, বন্দুক, তরবারি, ভগ্নশিবিবা। ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত
রহিয়াছে, আর সেই সঙ্গে রাশীকৃত শব,—কেহ মৃত, কেহ
অর্ধমৃত ; কোন মুমূর্ষু “জল দে প্রাণ যায়” ইত্যাদি অক্ষুট
রবে জ্ঞান করিতেছে। দূরে পত্রশূণ্য বৃক্ষ সঙ্কল প্রেতবৎ
দণ্ডায়মান। কোথাও মৃতের বিকট দশন ও সিপাহীর উফীষের
ক্লিষ্ট আলোক চিক্ চিক্ করিতেছে—আবার কোথাও

শবাহারী শৃগালের মুখনিঃসৃত আলোক আলোয়ার তায় দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। এই ভয়ঙ্কর রক্তনীতে জনশূন্য প্রান্তরে এক দীর্ঘাকার প্রভূত বলশালী যুবাণু ক্রমশঃ প্রজ্জ্বলিত মশাল হস্তে বিচরণ করিতেছেন; আর 'চীৎকার করিয়া বলিতেছেন "এ সময়ে আমি কাহারও কিছু উপকার করিতে পারি?" একবার দুইবার তিনবার যুবা প্রাণপণে চীৎকার করিল, কিন্তু কেবল "উপকার করিতে পারি" এই প্রতিধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই প্রতিগোচর হইল না।

নিরুপায় হইয়া যুবা দক্ষিণহস্তের প্রজ্জ্বলিত মশাল বাম-হস্তে ধারণ করিয়া দক্ষিণহস্তে স্তূপীকৃত শবরাশি উন্মোচন করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রায় কেহই জীবিত নাই; যে দুই চারিটা জীবিত আছে, তাহাদের বাঁচিবার সম্ভাবনা এককালে নাই। তরবারী আঘাতে কাহারও গলদেশ ছিন্ন হইয়াছে, কেবল কিঞ্চিদ্ভিন্ন দক্ষদেবে সংলগ্ন রহিয়াছে—বাঁচিবার কোন সম্ভাবনা নাই। কাহার বা হস্তপদ উভয়ই বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, স্থানান্তর করিবার সময়ের অপেক্ষা করিল না,—তখনই প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। এইরূপে মশালের আলোকসাহায্যে এক এক করিয়া যুবা অনেক গুলি মূর্খ পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু কাহারও বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, হতাশ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আবার দূর হইতে ক্ষীণকণ্ঠের কাতরোক্তি সূবার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল "জল দে প্রাণ যাম।" যে দিক হইতে এই কাতরোক্তি আসিতেছিল, যুবক সেই দিকে অন্বেষণ করিতে ক্রটিতে দেখিতে পাইলেন, এক পদাতিক সৈন্যবিশিষ্ট যুবাণু ক্রমশঃ যত্নাঘাতনায় ছট

কট করিতেছে। সৈনিকের সমস্ত পরিচ্ছদ রুধিরে সিক্ত হইয়াছে। এখনও পরিচ্ছদ ভেদ করিয়া ক্ষত মুখ হইতে বিন্দু বিন্দু শোণিত স্রাব হইতেছে। যুবা, আলোকসাহায্যে দেখিলেন, সে ক্ষত গুলির আঘাতজনিত। গুলি, দক্ষিণপঞ্জর ভেদ করিয়া পৃষ্ঠদেশ দিয়া বহির্গত হইয়াছে। ভাবিলেন, গুশাধা করিলে এ ব্যক্তি আরোগ্য হইলেও হইতে পারে। এই ভাবিয়া সময়ে আহঁত সৈনিককে পৃষ্ঠে বহনকরতঃ প্রান্তরপারস্থ নদীতীরে শয়ন করাইয়া হস্তস্থ মশাল ভূপৃষ্ঠে প্রোথিত করিলেন। সৈনিক নিষ্পন্দ; যুবা ভাবিলেন মৃত্যু হইয়াছে—পরিশ্রম বৃথা হইল; কিন্তু তখনও ক্ষতস্থে রক্ত স্রাব হইতেছে। যুবা অতি শীঘ্র সৈনিকের পরিচ্ছদ গুলিয়া দিলেন।

যুবক নিজ পরিধেয়বস্ত্রের অর্দ্ধাংশ ছিন্নকরতঃ নদীজলে সিক্ত করিয়া সেই জল সৈনিকের মুখে দিয়া সিক্ত বস্ত্রের অর্দ্ধাংশ ক্ষতস্থে বাধিয়া দিলেন। অনেকক্ষণের পর সৈনিকের চৈতন্য হইল, আবার সৈনিক জগদানেচ্ছা প্রকাশ করিল,—আবার যুবক নদীজলে বস্ত্র সিক্ত করিয়া সৈনিকের মুখে জল দিলেন। এইবার সৈনিকের সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল। চক্ষু উন্মীলন করিয়া কহিল, “আমি কোথায়?” যুবা পুরুষ উত্তর করিলেন “তুমি আমার নিকট, অতি উত্তম স্থানে আছ, তোমার কোন ভয় নাই, বল আমি এ সময়ে তোমার কোন উপকার করিতে পারি কি না।” সৈনিক কহিল “আমি অতি পাপিষ্ঠ, আমার উপকার করিলে কোন পুণ্য হইবে না, বরং যাহাতে আমার শীঘ্র মৃত্যু হয়, তাহার

উপায় করুন; পুণ্য বই পাপ হইবে না।” “অমৃতাপই পাপের প্রায়শ্চিত্ত। তোমার মনের অভিলাষ জানিতে পারিলে পূর্ণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা পাইতাম” যুবা এই কথা বলিয়া নীরব হইলেন। সৈনিক বলিল, “একটু জল দিন পিপাসায় প্রাণ যায়।” যুবক মুখে জল দিলে সৈনিক বলিতে লাগিল “মহাশয়! আমি কাহার নিকট কোন প্রকার উপকারের প্রত্যাশা রাখিনা; তবে যদি কেহ আমার জীব সংবাদ,—মৃত্যু কি জীবিতা বলিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে নিশ্চিত হইয়া স্নেহে মরিতে পারি।” যুবক বলিলেন, “তোমার নাম কি? নিবাস কোথায়, আমি এ সকল কিছুই অবগত নহি; যদি সংক্ষেপে বলিতে পার, আর নিকটবর্তী কোন স্থানে সন্ধান করিলে পাওয়া যায়, তবে চেষ্টা পাই।” সৈনিকের মুখে ঘড়ঘড়ি উঠিল। আবার যুবক তাহার মুখে জল দিলেন। এই বার সৈনিক অতিকষ্টে কহিল, “আমার পরিচ্ছদ মধ্যে এক খানি পত্র আছে, পাঠ করিলে সমস্তই জানিতে পারিবেন।” যুবা পরিচ্ছদ মধ্য হইতে পত্র বাহির করিয়া মশালের আলোকসাহায্যে পাঠ করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। যুবকের আয়তচক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল, আর স্থির থাকিতে না পারিয়া বলিলেন “তোমার কতটা অগ্নাপি জীবিতা আছে, আর তোমার জী—অহো! বলিতে প্রাণ বিদীর্ণ হয়—তোমার জী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।” পট পট শব্দে সৈনিকের বন্ধন ছিন্ন হইয়া ক্ষতমুখ হইতে প্রবলবেগে শোণিতধারা ব্রহিতে লাগিল। সৈনিক কি বলিতে ছিল, মুখে ঘড়ঘড়ি উঠিল, আর বলিতে পারিল না। সৈনি-

কের অন্তিমকাল দেখিয়া যুবক বলিলেন, “ভাই! এ সময় আর স্ত্রীকন্নার ভাবনা ভাবিও না; যিনি ভাবনারূপে সর্বভূতে বিরাজমান,—একবার তাঁহাকে ভাব ।” চক্ষের জলে সৈনিকের বক্ষ প্রাবিত হইল; সৈনিক জড়িতস্বরে একবার “রা—ম” বলিয়া প্রাণত্যাগ করিল। এতক্ষণ আকাশ গাঢ় মেঘে আচ্ছন্ন ছিল, এইবার প্রবলবেগে বায়ুর সহিত তড় তড় রবে বারিবর্ষণ আরম্ভ হইল; আর ভূপৃষ্ঠে প্রোথিত মশালও নিবিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পথিক ১।

বৈশাখ মাস—বেলা দুই প্রহর—ভয়ানক রোজ—পথে জন-প্রাণীর সাড়া শব্দ নাই—পবন দেব ধূলি লইয়া হোলি খেলা করিতেছেন; এমন সময়ে একজন পশ্চিমদেশীয় দীর্ঘাকার যুবা পুরুষ বিপাসানদীতীরস্থ সমতলভূমির উপর দিয়া অমৃতসরু অভিমুখে গমন করিতেছে। যুবকের পরিধানে এক খানি অতি মলিন বস্ত্র মালকুস্তি ধরণে কটিতে সংবদ্ধ; স্কন্ধে কাল রংগের এক খানি কনুল, হস্তে বৃহৎ বংশযষ্টি, পায়ে কদাকার এক জোড়া নাগোরা জুতা, মস্তকে স্ত্রীলোকের

ভ্রায় এক রানী রুম্মকেশ পৃষ্ঠদেশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, মুখমণ্ডল দীর্ঘ শাশ্রুজালে আবৃত। এই ভয়ানক আকৃতির বুবা পুরুষ “উঃ আর তো চলতে পারিনে” বলিয়া ঘণ্টাক্রমে কলেবরে একটি বৃক্ষমূলে উপবেশন করিল। অনেকক্ষণের পর কি ভাবিয়া বলিল “না, এখানে বসিয়া থাকিলে কোন ফল হইবে না। ক্ষুৎপিপাসায় প্রাণ কণ্ঠাগত, যদি ভগবান্ আজও আহার না জোটান, তবে নিশ্চয়ই চলৎশক্তি হীন হইব। আজ যে কোন উপায়েই হউক আহার্য্য সংগ্রহ করিবই করিব।” বুবা অধোবদনে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এই রূপ চিন্তা করিয়া “শিব শিব শঙ্করজী” শব্দে অমৃতসরের বাজার অভিমুখে চলিল।

যে বৃক্ষমূলে বুবা বসিয়াছিল, সেখান হইতে বাজার অধিক দূর নহে; সুতরাং বাজারে পৌঁছিতে অধিক বিলম্ব হইল না। বুবা বাজারে পৌঁছিল বটে, কিন্তু আজ হাটে, হাট বসে নাই, অধিকাংশ দোকান বন্ধ; বাজারে যে অল্প সংখ্যক লোক দৃষ্ট হইতেছিল, তাহারা সকলেই ভয়চকিত; যেন কখন কি হয়, কখন কি হয় এই ভাবিতেছে। এরূপ হইবার কারণ, কয়েক দিবস পূর্বে রাজপুরুষেরা এই রূপ ঘোষণা করিয়া দিয়াছিল যে,—বিখ্যাত দম্ভ্য তান্ত্রিয়াতোপী নগর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; অতএব নগরবাসীগণ বিশেষ সতর্ক থাকিবে। এই জন্তই হাটের এরূপ অবস্থা। অনেক অহুস্কানের পর বুবা একখানা দোকানের সম্মুখে আসিয়া দোকানদারকে কহিল “মহাশয়! আমি ছই দিবস পর্য্যন্ত অস্বাহারী, অতঃপ্রায় অপরাহ্ন হইয়াছে, আমাকে

যৎকিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য ও অল্প রাত্রে থাকিবার স্থান দিন, বিনিময় স্বরূপ এই কয়ল থানা দিতেছি”। দোকানদার ইতিপূর্বে অপর এক ব্যক্তিকে দুই পয়সা মূল্যের বোন দ্রব্য বিক্রয় করিয়া পয়সা দুইটা তহবিলে ফেলিতেছিল, ইত্যবসরে যুবক আসিয়া এই কথা শুনি বলায় দোকানদারের হাতের পয়সা হাতেই রহিল; যুবককে দেখিয়া ভয়ে হাঁ—না—তা, ইত্যাদি অক্ষুট প্রলাপ বকিয়া কাষ্ঠ-পুতলির আয় বসিয়া রহিল। দোকানের ভিতর অপর এক ব্যক্তি আহাৰ করিতেছিল; সে ব্যাপার দেখিয়া “বাবারে মা” শব্দে এক লক্ষ্যে দোকান হইতে নিজস্ব হইয়া দৌড়িল। একে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর, তাহার উপর দোকানদারের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া যুবক অত্যন্ত বিব্রত হইয়া দোকানদারের হাতের পয়সা দুইটা কাড়িয়া লইয়া পার্শ্বস্থ আর একটা দোকানে উপস্থিত হইলেন। এখানকার জুবহা আরও ভয়ানক; গোলযোগ শুনিয়া দোকানদার পূর্বে হইতেই পলায়ন করিয়াছে। যুবক দেখিলেন, বাজার মধ্যে খাদ্যসংগ্রহ করা স্বকঠিন, স্ততরাং নগর মধ্যে কোন ভদ্রলোকের বাটীতে অতিথি হইবেন স্থির করিয়া নগর-ভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

নিমেষমধ্যে বাজারের ভিতর এই মহা-রব উঠিল যে,— তান্ত্রিয়াতোপী বাজার লুণ্ঠ করিতেছে। গোলযোগ নগরে পৌছিতেও অধিক বিলম্ব হইল না। যথাকালে শাস্তি-রক্ষক প্রহরীগণ সংবাদ পাইয়া তান্ত্রিয়াতোপীকে ধৃত করিবার জন্ত চারিদিকে ছুটছুটি করিতে লাগিল। যে ব্যক্তি

মুখের গ্রাস ফেলিয়া প্রাণটা হাতে করিয়া দৌড়িতেছিল, সে একদল শাস্ত্রিরক্ষক সিপাহীর সম্মুখে পড়িল। সিপাহীগণ জীবনে কখন তাস্তিয়াতোপীকে দেখে নাই, কেবল নাম মাত্র শুনিয়াছে; এ ব্যক্তি সম্মুখ দিয়া দৌড়িয়া যায়, দেখিয়া মনে মনে স্থির করিল, নিশ্চয়ই এ ব্যক্তি তাস্তিয়া; নচেৎ দৌড়িবে কেন?—সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাকে ধরিয়া প্রহার আরম্ভ করিল। পলায়মান ব্যক্তি দুই চারি ঘা প্রহার খাইয়া বলিল “ভাই সকল আমাকে মার কেন, আমি কি অপরাধ করিলাম?” একজন সিপাহী কহিল, “তোম্ শালা তাস্তিয়াতোপী হেঁয়, তোম্‌কো মারেঙ্গে নেহিতে ক্যা পূজা করেঙ্গে”। অপর একজন সিপাহী এ ব্যক্তিকে চিনিত, সে বলিল “আরে ভাই ইস্‌কা মৎ মারো, হাম্ ইস্‌কো পছন্তে হেঁয়। এ বাজারকো গোলদার কো নকর হেঁয়” তখন সিপাহীগণ মারপিট বন্ধ করিয়া তাহাকে দৌড়িবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে কহিল, তাস্তিয়াতোপী তাহাকে ধরিয়াছিল, সে কোন স্মরণে পলায়ন করিতেছে; তাস্তিয়া এখনও বাজার মধ্যে আছে, ধৃত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। আর তাস্তিয়াতোপী মন্ত ঢেঙা, বিকট মূর্তি, মাথায় লম্বা লম্বা চুল, হাতে বাশের লাঠি ইত্যাদি।

এখন সিপাহীগণ তাহাকে ছাড়িয়া দলে দলে বাজারান্তিমুখে দৌড়িল। যে দোকানদারের দোকানে যুবক আহাৰ্য্য ও স্থান ভিক্ষা করিয়াছিল, সে চৈতন্য লাভ করিয়া পলায়নের উদ্যোগ করিতেছে,—এমন সময়ে সিপাহীগণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমারা কস্‌মে, তাস্তিয়াতোপী ঘুসা?” দোকানদার ভয়েই হউক, আর যে কোন কারণেই হউক বলিল, “তাস্তিয়া-

তোপী কি, কে তা জানি না। তবে, মাথায় লম্বা চুল, হাতে বাঁশের লাঠি, এক ব্যক্তি-তাহার দোকানে আগিয়াছিল বটে,— আর ছইটা পয়সার পরিবর্তে ছই শত টাকা লইয়া পলায়ন করিয়াছে বলিয়া একটা ছোট খাট রকমের সত্যবাদিতার পরিচয় দিল। এবার সিপাহীগণ ভদ্র অভদ্র যাহার মাথায় লম্বা চুল ও হাতে বাঁশের লাঠি ইত্যাদির কোন চিহ্ন দেখে, তাহাকেই তান্ত্রিয়া বলিয়া ধরে, আন'প্রহার করে। এই গোলমোগে অমৃতসরবাসী অনেকেই মৃত্যুর লম্বা চুল কাটিয়া ও সখের বংশগুটি অগ্নিদেবকে উপহার দিয়া সে যাত্রা প্রহারের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমার নাম তান্ত্রিয়াতোপী ।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। তারকাপূর্ণ গগনে চন্দ্রদেব পূর্ণ ষোলকলায় উদ্ভিত হইয়া কুমুদিনীর উপর অজস্রধারে জ্যোৎস্না রাশি ঢালিতেছেন। প্রকৃতিসুন্দরী শান্তিময়ী—শান্তিময়ী হইলেও আজ অমৃতসরের ভাগ্যে নহেন। আজ অমৃতসরের ভয়ানক দিন। যে অমৃতসর সন্ধ্যাকালে “শিবহর শিবহর গৌরীশঙ্কর হরিহর” শব্দে প্রতিধ্বনিত হইত; আজ

সেখানে সত্ত্বজাত শিশুও ভয়ে কাঁদে না। রাজপথে নাগরিকের সমাগম নাই,—নগরবাসী সকলেরই দ্বার বন্ধ ; কেবলমাত্র একটি বৃহৎ ত্রিতল অট্টালিকার দ্বার উন্মুক্ত ; দ্বারে সশস্ত্র প্রহরী পাহারায় নিযুক্ত রহিয়াছে। যেখানে মহারাজা রণজিৎসিংহ খাত দ্বারা ইরাবতী ও বিপাশা নদীর সংযোগ করিয়া দিয়াছেন, ঐক তাহারই সম্মুখে এই অট্টালিকা অবস্থিত। অট্টালিকার অনতিদূরে শীখতীর্থ গোবিন্দগড় ; পার্শ্বে শীখ-গুরু রামদাসস্থাপিত গুরুগোবিন্দ সিংহের মন্দির।

আমাদের পূর্বপরিচিত যুবক অতিকষ্টে এই অট্টালিকার দ্বারে উপস্থিত হইয়া প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল “এ বাণী কাহার ?” প্রহরী যুবকের আকৃতি দেখিয়াই পলায়নের উদ্যোগ করিতেছিল, কিন্তু পলাইলে পাছে স্বজাতীয় প্রহরীরা কাপুরুষ মনে করে, এই ভাবিয়া সাহসভরে বলিল, “গুরু সীতারামসিংহের”। বলা বাহুল্য প্রহরী পদমর্যাদায় হাবেলদার। যুবক কহিল, “তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাতের বিশেষ আবশ্যক, তুমি তোমার প্রভুর নিকট সংবাদ দাও।” প্রহরী ভয়ে দ্বিরুক্তি না করিয়া একেবারে সীতারামসিংহের প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইল।

এই বৃহৎ অট্টালিকার মধ্যে একটি প্রকোষ্ঠ অতি উচ্চ অঙ্গে সুসজ্জিত—হর্যাতল ক্লারককার্য্যখচিত 'বহুমূল্য গালিচায় আবৃত—প্রকোষ্ঠের চতুর্দিক সুনিপুণ চিত্রকরচিত্রিত চিত্র দ্বারা সজ্জিত ; এক পার্শ্বে বৃহৎ মুকুল দণ্ডায়মান ; মধ্যস্থলে মার্ক্সলপ্রস্তরনির্মিত টেবিল—তাহার উপর বেদ, বেদান্ত, দর্শন, শঙ্কুস্তলা, মেঘদূত, উত্তররামচরিত, প্রভৃতি একরাশি

গ্রন্থ সজ্জিত রহিয়াছে। টেবিলের সম্মুখে একখানি কৌচের উপর অর্ধশায়িতভাবে এক অশীতিপর বৃদ্ধ চার্লস পাঠ করিতেছেন, আর এক এক বার দীর্ঘ শুভ্র শ্বাশ্রুজাল মধ্যে বাম হস্তের অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করাইয়া নিপীড়িত করিতেছেন।

প্রহরী অভিবাদন করিয়া কহিল, “মহারাজ! নগর মধ্যে আজ ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত, বিখ্যাত দম্ভ্য তান্ত্রিয়াতোপী বাজার লুণ্ঠ করিতেছে; অনুমতি হয়তো ফটক বন্ধ করিয়া রাখি। আর একটা বিকটাকার লোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ মানসে দ্বারে দাড়াইয়া আছে; বোধ হয় দম্ভ্য হইলেও হইতে পারে।” বৃদ্ধ প্রহরীর মুখপানে চাহিয়া জীষৎ ক্রুদ্ধভাবে কহিলেন, “যে সকল লোক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসে, তুমি তাহাদের প্রতিবন্ধক হও কেন? চিকিৎসক এক ডাকে উত্তর দিবে। আর ধর্ম্মযাজক গুরু পুরোহিতের গৃহদ্বার সর্বদা উন্মুক্ত থাকিবে, এ কথা আমি তোমাকে অনেকবার বুঝাইয়া দিয়াছি; কেন যে তোমার স্মরণ থাকে না, তাহা বুঝিতে পারি না। দ্বার বন্ধ করিবার আবশ্যক করে না; তান্ত্রিয়াই হউক, আর যে কেহই হউক, আমার কোন প্রকার অপকার করিবে না, ইহা স্থির নিশ্চয়। তোমাকে পুনর্বার সাবধান করিয়া দিতেছি, দ্বার সর্বদা উন্মুক্ত রাখিবে, আর সাক্ষাৎকারী অগন্তকের দ্বার অব্যাহত,—সময় অসময় বিবেচনা করিবার আবশ্যক করে না। যাও, যে ব্যক্তি দাড়াইয়া আছে, তাহাকে যত্নের সহিত লইয়া আইস।” এই বলিয়া বৃদ্ধ আবার চার্লস পাঠ করিতে লাগিলেন। প্রহরী দ্বিরুক্তি •

না করিয়া যুবকের নিকট আসিয়া কহিল, “মহাশয় ! আমার সঙ্গে আসুন ।” যুবক প্রহরীর সঙ্গে বাইতে বাইতে কহিল, “এ বাটীতে গুরু সীতারাম সিংহ বাতীত আর কে বাস করে ?” প্রহরী কহিল “মহারাজ বাতীত আর কেহ নহে ।” প্রহরী যুবককে সীতারামসিংহের গৃহ দেখাইয়া দিয়া অনুমতি অপেক্ষায় দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল । যুবক গৃহে প্রবেশ মাত্র সম্মুখে সীতারামসিংহকে দেখিতে পাইয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “মহাশয় ! যৎকিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা করুন ।” সীতারামসিংহ কহিলেন, “অপেক্ষা করুন আনাইয়া দিতেছি ।” বোধ হয় পরিচয় দিবার বাধা না থাকিতে পারে ; আপনার নাম কি ?” একে পথশ্রান্তি আবার ক্ষুধায় কাতর, এ সময়ে শিষ্টাচারপ্রদর্শন বা পরিচয় দান করা যুবকের পক্ষে মহাকষ্টকর হইয়া উঠিল । যুবকের পরিচয় দান করিতে ইচ্ছা ছিল না, এই জন্ত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । যুবকের ঈদৃশ ভাব দেখিয়া সীতারাম সিংহ কহিলেন, “মহাশয় পরিচয় দিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন কেন ? আপনার পরিচয়ে আমার অত্র কোন প্রয়োজন নাই, কেবল আপনি কোন্ বর্ণ তাহাই জানিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছি ; আর ভদ্রলোকের নিকট ভদ্রলোকের পরিচয় দেওয়াই রীতি, না দেওয়া ভদ্রতাবিরুদ্ধ ।” ভদ্রভদ্রের কথা শুনিয়া যুবকের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “মহাশয় ! যৎকিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি, আপনার সহিত এইমাত্র সম্বন্ধ ; এ অবস্থায় পরিচয় যদি এতই আবশ্যক হইয়া থাকে, তবে

শুনিতে প্রস্তুত হউন। শুনুন মহাশয়! আমার নাম—
আমার নাম বলিয়া যুবক অর্দ্ধমুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব করিয়া
পূৰ্ব্বাপেক্ষা আরো অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে কহিল “আমার নাম
তান্ত্রিয়াতোপী।”

দ্বারের নিকট প্রহরী অনুমতি অপেক্ষা করিতেছিল।
নাম শুনিয়া ঝন্ ঝন্ শব্দে তাহার হস্ত হইতে কোষশুল্ক
তরবারি ভূমে পড়িয়া গেল। যুবক পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে কহিল,
“হয় আহাৰ্য্য ও অস্ত্র রাত্রের জন্ত স্থান দিয়া আমার
জীবন রক্ষা করুন, না হয় রাজপুরুষহস্তে আমাকে সমর্পণ
করুন, অধিক বাক্যব্যয় বৃথা।” এতক্ষণের পর বৃদ্ধ
কোচ হইতে গাত্রোত্থান করিয়া যুবককে কহিলেন, “হইতে
পারে আপনি দম্ভা—হইতে পারে আপনার নাম তান্ত্রিয়া-
তোপী; আহাৰ্য্য ও স্থান দিতে প্রস্তুত আছি, আপনি
একটু অপেক্ষা করুন; প্রহরী আপনার নাম শুনিয়া জ্ঞান-
শূন্য হইয়া পড়িয়াছে।” বৃদ্ধ অপর এক ব্যক্তিকে ডাকিয়া
অজ্ঞান প্রহরীকে দেখাইয়া কহিলেন, “ইহাকে লইয়া গিয়া
শুল্ক দ্বারা চৈতন্তোৎপাদন কর, আর অস্ত্র রাত্রে
আমার অনুমতি ব্যতিরেকে কেহ যেন বাটীর বাহির হইতে না
ভিতরে প্রবেশ করিতে না পায়।” সে ব্যক্তি যে আজ্ঞা
বুলিয়া সেই প্রহরীকে লইয়া প্রস্থান করিল। বৃদ্ধ পুনরায়
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তান্ত্রিয়া তাঁহারই কোচে
উপবিষ্ট। বৃদ্ধকে দেখিয়া বলিল “কি মহাশয়! কি স্থির
করিলেন? আহাৰ্য্য ও স্থান দিবেন, না, রাজপুরুষ হস্তে সম-
র্পণ করিবেন?” বৃদ্ধ সীতারামসিংহ হস্ত করিয়া কহিলেন,

“ইচ্ছা করিলে এই দণ্ডেই রাজপুরুষহস্তে সমর্পণ করিতে পারি এরূপ ক্ষমতা রাখি ; কিন্তু তাহাতে আমার প্রয়োজন নাই, ছুষ্ঠের দমন ও শিষ্টের পালন ভগবান্ নিজেই করিতেছেন এবং করিবেন । শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়াছেন—

“পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং ।

ধর্ম-সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

“সাধুদিগের পরিভ্রাণ, দুষ্কৃ্তের বিনাশ এবং ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্ত আমি যুগে যুগে এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইব । এ সকল তাঁহারই কার্য্য, এতে আমাদের হস্তক্ষেপ করিবার আবশ্যক করে না । তবে যে, সময়ে সময়ে করিতে হয়, সে সমাজশৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত । যাহা হউক আপনি অতিথি : অতিথি সাধু কি দস্যু সমালোচনা করিবার আবশ্যক করে না । আমার সঙ্গে আসুন আহার্য্য ও স্থান দিতেছি ।” যুবক কহিল “আপনার ভদ্রতায় সন্তুষ্ট হইলাম ।” সীতারামসিংহ যুবককে আহ্বারের জন্ত সেই অট্টালিকাস্থ একটা কক্ষমধ্যে লইয়া গেলেন । ভৃত্যবর্গ সকলেই ভীত হইয়াছিল, কেবল সীতারামসিংহের ভয়ে পলায়ন করিতে পারে নাই । সীতারামসিংহ কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, আহার্য্য প্রস্তুত ; কিন্তু পাচক বা ভৃত্য কেহই উপস্থিত নাই । সীতারামসিংহ বিরক্ত হইয়া পাচক ব্রাহ্মণকে ডাকিলেন ; ডাকিবারাত্র পাচক কাঁপিতে কাঁপিতে দ্বারপার্শ্বে উপস্থিত হইল ; সীতারামসিংহ কুপিত হইয়া বলিলেন, “অতিথির প্রতি এরূপ অযত্ন কেন ? আমাকে কি প্রতিদিন এই সকল পাত্রে এইরূপ যত্নের সহিত আহার্য্য দাও ?” একে

দম্ভ্যভয়ে ভীত, তাহার উপর সীতারামসিংহকে ক্রুদ্ধ দেখিয়া ভয়ে পাচকের বাঙনিম্পত্তি হইল না। সীতারাম সিংহ কহিলেন, “এ সমস্ত লইয়া যাও, প্রত্যহ আমাকে যেরূপভাবে রৌপ্যানির্মিতপাত্রে আহাৰ্য্য দিয়া থাক, ইহাকেও তদ্রূপভাবে দাও।” প্রাণটা হাতে করিয়া পাচক পূৰ্ব্বরক্ষিত আহাৰ্য্য লইয়া গিয়া পুনরায় রৌপ্যপাত্রে আহাৰ্য্য দিয়া গেল; সীতারামসিংহ দম্ভ্যকে কহিলেন, “আহার করুন”; দম্ভ্য বিনা বাক্যব্যয়ে আহারে প্রবৃত্ত হইল। আহার করিতে করিতে কহিল, “মহাশয় অদৃষ্টে অনেক দিন এরূপ আহার ঘোটে নাই।” সীতারাম সিংহ কোন প্রত্যুত্তর দিলেন না। দম্ভ্যর আহার সমাপন হইলে সীতারাম সিংহ স্বহস্তে তাম্বুল দিয়া কহিলেন, “আম্নন শয়নগৃহ দেখাইয়া দিতেছি।” দম্ভ্য, সীতারামসিংহের সহিত পার্শ্ববর্তী এক স্তম্ভজিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া অধো-ব্রদনে চিন্তা করিতে লাগিল। সীতারামসিংহ কহিলেন, “শয্যা প্রস্তুত, বিশ্রাম করুন।” দম্ভ্য কহিল “আহার করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু——”কিন্তু বলিয়া দম্ভ্য ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। সীতারামসিংহ কহিলেন “কিন্তু কি? আপনি শয়ন করিলে পর যদি রাজপুরুষ-দিগকে ডাকিয়া তাহাদের হস্তে আপনাকে সমর্পণ করি, বোধ হয় ইহাই ভাবিতেছেন; সে ভয় করিবেন না, আপনাকে পূৰ্বেই বলিয়াছি,—ইচ্ছা করিলে এই দণ্ডেই রাজপুরুষহস্তে সমর্পণ করিতে পারি। আর যদি আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে যথা ইচ্ছা।

প্রস্থান করিতে পারেন।” “পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছি, এক পদও অগ্রসর হইবার ক্ষমতা নাই; আপনার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া আমি আত্মসমর্পণ করিলাম; সন্নিবেচনায় যাহা হয় করিবেন” বলিয়া দম্ভ্য নীরব হইল। “তাংহাই হইবে, আপনি বিশ্রাম করুন” বলিয়া সীতারামসিংহ শয়নকক্ষ পরিত্যাগপূর্বক পূর্বনির্দিষ্ট পাঠগৃহে আসিয়া আবার চার্লসকে পাঠ করিতে লাগিলেন। রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত পাঠ করিয়া সীতারামসিংহ তথায় শয়ন করিয়া রহিলেন। বলা বাহুল্য সীতারামসিংহ নিজ শয়নাগারে দম্ভ্যকে শয়ন করিতে দিয়াছিলেন বলিয়া আজ এখানে শয়ন করিলেন।

সীতারামসিংহ কক্ষ হইতে নিজাক্স হইলে দম্ভ্য শয়ন করিল বটে—কিন্তু নিদ্রাকর্ষণ হইল না; অনেকক্ষণ পর্যন্ত চিন্তা করিয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “যদি সীতারাম আমাকে রাজপুরুষহস্তে সমর্পণ করেন, তবে নিশ্চয়ই ফাঁসিকাঠে ঝুলিতে হইবে, কিন্তু তাহাতে ভীত বা দুঃখিত নহি; কেবল যে ব্রত উদ্ঘাপন জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া এতদূর অগ্রসর হইয়াছি, স্বহস্তে তাহার পূর্ণাতি দিতে পারিব না ইহাই মহাভঃখ।” আবার ভাবিল “না, সীতারামসিংহ যেরূপ ভদ্রলোক তাহাতে বিশ্বাস হয় না যে, তিনি আমাকে রাজপুরুষহস্তে সমর্পণ করিবেন।” দম্ভ্যর মনে শান্তি নাই; আবার ভাবিল, হয়তঃ উপযুক্ত অবসর পান নাই বলিয়া এতাবৎকাল ভদ্রব্যবহার করিতেছেন।

• হয়ত এক্ষণে তিনি শান্তিরক্ষকদিগকে সংবাদ পাঠাইয়াছেন।”

অধৈৰ্য্য হইয়া দম্ভা উন্মত্তের ভায়ে কক্ষমধ্যে পদচালনা
কৰিতে লাগিল। পালঙ্কের নীচে একটা বিড়াল শুইয়াছিল,
সেটা মনুষ্যের পদশব্দ শুনিতে পাইয়া বাহিৰে পলাইয়া
গেল। বিড়ালটা যে পলাইয়া গেল, দম্ভা তাহা দেখিতে
পাইল না, কেবল পদশব্দ শুনিতে পাইয়া ভাবিল “আর
কিছুই নহে, এ সমস্ত সীতামসিংহের চাতুরী, নচেৎ
এই জনশূণ্য পুরীতে কিসের পদশব্দ হইতেছে; নিশ্চয়ই
রক্ষিপুৰুষেরা আমাকে ধৰিবার জন্ত আসিয়াছে।” দম্ভা
অধিকতর অধৈৰ্য্য হইয়া পলায়নের চেষ্টা কৰিতে লাগিল।
দম্ভা একবার কক্ষমধ্যে হইতে বাতায়ন দিয়া মুখ নত কৰিয়া
নিম্নে দৃষ্টি কৰতঃ বাহিৰে গেল। যে ঘৰে সে আহাৰ কৰিয়া-
ছিল, সেই ঘৰ হইতে উচ্ছিষ্ট রোপ্যবাসনগুলি নিজ পরিধেয়
বসনের দ্বাৰা উত্তমৰূপে কঢ়িতে বন্ধনকৰত পুনৰায় শয়ন
গৃহে প্ৰবেশ কৰিল। শয়্যাগৃহের বাতায়ন খড়খড়িৰ দ্বাৰা
আবৃত; গৰাদেৱ নাম মাত্ৰ ছিল না; সুতৰাং দম্ভা নিজ কক্ষ-
লের এক অংশ খড়খড়িৰ পাৰ্শ্বতে উত্তমৰূপে বন্ধনকৰতঃ
অপর অংশ ধারণ কৰিয়া নীচে ঝুলিয়া পড়িবামাত্ৰ সমতলভূমি
পদে সংলগ্ন হইল। দম্ভা অট্টালিকার বাহিৰে আসিয়া
লৌহৰেল উল্লম্বনপূৰ্বক লাহোৰ অভিমুখে পলায়ন কৰিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মহাপ্রস্থান ।

সীতারামসিংহ প্রত্যহ প্রাতঃস্নান করিতেন, অণ্ড ও স্নানান্তে সন্ধ্যা-বন্দনাদি করিতেছেন, এমন সময়ে একটা অক্ষুট গোল-যোগ তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। গোলযোগ আর কিছুই নহে, পরিচারকেরা পরস্পর বলাবলি করিতেছে যে, দস্যু রূপার বাসনগুলি লইয়া পলায়ন করিয়াছে। কিন্তু সাহস করিয়া কেহই সীতারামসিংহের নিকট সংবাদ দিতে পারিতেছে না। সন্ধ্যাবন্দনাদির পর সীতারামসিংহ একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করায় সে কহিল, “গত কল্য যে ব্যক্তি অতিথি হইয়াছিল, সে রূপার বাসনগুলি লইয়া পলায়ন করিয়াছে।”

সীতারামসিংহ কহিলেন, “তুমি তাহাকে বাসন লইয়া পলায়ন করিতে দেখিয়াছ ?”

ভৃত্য কহিল “আজ্ঞা না; এইমাত্র আর একজনের মুখে শুনিলাম।”

সীতারামসিংহ কহিলেন “যখন তুমি নিজ চক্ষে দেখ নাই, তখন শুনা কথার উপর নির্ভর করিয়া এক জনের নামে দোষারোপ করিতেছ কেন ? যাও, আর যেন কেহ এ কথার আন্দোলন না করে।”

সীতারামসিংহ যে কক্ষে দস্যুকে শয়ন করিতে দিয়াছিলেন

তথায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন দস্যু নাই—পলায়ন করিয়াছে ; উচ্ছিষ্ট বাসন ব্যতীত শয়নকক্ষে প্রচুর বহুমূল্য তৈজসাদি ছিল, দস্যু তাহার কিছুই গ্রহণ করে নাই। অনেকক্ষণের পর সীতারামসিংহের খড়খড়ির উপর দৃষ্টি পড়িল,—দেখিলেন খড়খড়ির পাকির সহিত কঙ্কলখানি দৃঢ়রূপে সংবদ্ধ রহিয়াছে। তিনি আস্তে আস্তে কঙ্কলখানি খুলিয়া একজন ভৃত্যকে কহিলেন, “এখানি ভাল করিয়া রাখিয়া দাও।” ভৃত্য সেই শতছিদ্র কঙ্কল যথারীতি ভাঁজ করিয়া রাখিয়া দিল।

সীতারামসিংহ শয়নকক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইয়া বহির্কোণে আসিবামাত্র শতাধিক সশস্ত্র প্রহরী বেষ্টিত হইয়া তাস্তিয়াতোপী তাঁহার সম্মুখে আনীত হইল। দস্যুর উভয় হস্ত পশ্চাৎভাগ হইতে হাতকড়ি দ্বারা আবদ্ধ। যিনি রাজপুরুষদিগের প্রধান, তিনি সীতারাম সিংহকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “এব্যক্তির নিকট অনেকগুলি রৌপ্যনির্মিত বাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে ; বাসন কাহার জিজ্ঞাসা করায় মহারাজের নাম করিতেছে। এ ব্যক্তি আপনার পরিচিত এবং বাসনগুলি আপনার কি না জানিতে ইচ্ছা করি।”

সীতারামসিংহ গম্ভীরস্বরে কহিলেন, “হাঁ, এ ব্যক্তি আমার পরিচিত এবং বাসনগুলি আমার ; আমি ইহাকে দান করিয়াছি।”

চোর অহুশানে এ ব্যক্তি ধৃত হইয়াছে। “ইনি যখন আপনার পরিচিত এবং বাসনগুলি আপনি দান করিয়াছেন, তখন এই ভদ্রলোককে বৃথা কষ্ট দিয়া আপনার নিকট বিশেষ লজ্জিত হইলাম—ক্ষমা করিবেন।” রাজপুরুষ, দস্যুর বন্ধন

মোচন করিয়া তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনার পর সীতারামসিংহকে অভিবাদন করিয়া স্বদলে প্রস্থান করিলেন ।

রক্ষীগণ প্রস্থান করিল, কিন্তু দস্যু প্রস্থান করিল না—
হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া রহিল ।

সীতারামসিংহ দস্যুকে কহিলেন, “তোমার সহিত আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, বাটীর ভিতর আইস ।” দস্যু, ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, তাঁহার পশ্চাৎগামী হইল ।

সীতারামসিংহ শয়নকক্ষের পালঙ্কের উপর দস্যুকে উপবেশন করাইয়া আপনি পার্শ্বে উপবেশন করিয়া কহিলেন, “উচ্ছিষ্ট বাসন ব্যতীত এই কক্ষে প্রচুর বহুমূল্য তৈজসাদি ছিল, সে গুলি লও নাই কেন ? এই হীরকমণ্ডিত তাম্বূলাধার, এই সুবর্ণনির্মিত শামাদান, এ সকলের মূল্য বাসন অপেক্ষা শতগুণে অধিক ; এ গুলি না লইয়া কেন যে উচ্ছিষ্ট বাসন-গুলি লইয়াছিলে তাহা বৃত্তিতে পারিলাম না । যাহা হউক স্বইচ্ছায় বাসনগুলি লইয়াছ—লও, আর আমি তোমাকে এইগুলি দান করিতেছি ।” সীতারামসিংহ, দস্যুকে হীরকমণ্ডিত তাম্বূলাধার এবং সুবর্ণনির্মিত শামাদান দিয়া কহিলেন, “আপাততঃ ইহা বিক্রয় করিয়া যে অর্থ হইবে, তাহাতে কিছু দিনের নিমিত্ত তোমার আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহ হইতে পারিবে । তৎপরে শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহের চেষ্টা করিও । এক্ষণে অর্থ উপার্জন করা সমাজ এবং ধর্ম-বিরুদ্ধ । হইতে পারে, ড্রাম এই অর্থ নিজ সেবায় নিয়োজিত না করিয়া পরোপকারার্থে ব্যয় করিবে, কিন্তু ডাকাতি করিয়া জর্গোৎসর করিয়া অর্থ উপার্জন পুণ্য আছে বলিয়া আমার বোধ হয় না ।”

এইবার দস্যুর চক্ষে জল আসিল। দস্যু গীতারাম-
সিংহের পাদমূলে পড়িয়া কহিল, “গুরুদেব! মনে করিবেন
না যে এই সকল অর্থ নিজসেবায় নিয়োজিত করিব।
অদ্যাবধি যজ্ঞ-অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে, তৎসমুদয় জননী জন্ম-
ভূমির চরণে উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি; উপযুক্ত সময়ে
তাহারই উদ্ধারকার্য্যে ব্যয়িত হইবে। তবে, এই সঞ্চিত
অর্থের কিয়দংশ অধীনস্থ লোকদিগের গ্রাসাচ্ছাদন জন্ত
ব্যয় করিতে হয়; নচেৎ তাহারা বশে থাকে না। আর
তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিলে কোন কার্য্যই হইবে না।
এক্ষণে আমি আর কিছুই চাহি না, বলুন ইহাতে পাপ
আছে কি না; যদি থাকে, তবে উপদেশ দিন কোন্ পথ
অনুসরণ করিব।”

সীতারামসিংহ পাদমূল হইতে দস্যুকে বাহ ধরিয়া
নিজ পার্শ্বে উপবেশন করাইয়া কহিলেন, “সাক্ষাৎসম্মুখে
তোমার সহিত আমার পরিচয় নাই সত্য, কিন্তু তোমার
কোন বিষয়ই আমার অগোচর নাই। প্রথমে তোমাকে
চিনিতে পারি নাই বটে, কিন্তু সাহসী পুরুষ বলিয়া মনে
ধারণা হইয়াছিল। এখন মনে হইতেছে তোমাদ্বারা
জননীর অনেক উপকার হইবে। যাহা হউক, পূর্বে
তোমাকে যাহা বলিয়াছি, তাহা কেবল মাত্র তোমার
পরীক্ষার জন্ত জানিও। কোন্ পথ অবলম্বন করিব বলা
বড় সহজ-নহে। তুমি যাহাকে পূর্ণা বলিয়া জান-হয়ত
আমি তাহাকে পাপ মনে করি; এক্ষণে কোন্ পথ
অনুসরণ করিবে বলা নিতান্ত দুঃস্বপ্ন। এখন তুমি প্রতিক্রিয়া

বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত উন্নত, কিন্তু যে পথ অনুসরণ করিতেছ, তাহাতে রাজ্যে অশান্তি বৃদ্ধি বই আর কিছুই হইবে না। তুমি উৎকৃষ্ট বোদ্ধা; তোমাকে অল্প উপদেশ দিবার কিছুই নাই, তবে, এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি— জননী জন্মভূমির উদ্ধারের জন্ত যে কোন উপায় অবলম্বন করিবে, তাহাতে পুণ্য বই পাপ নাই। দুর্ব্বলের উপর বশীর অত্যাচার চক্ষে দেখিয়া সহ্য করিও না—নিজ আয়-স্বাধীনে ষথাসাধ্য প্রতিকারের চেষ্টা করিও। পরোপকার করিতে সময় অসময় বিবেচনা করিও না। আর যাহাতে সাধারণের ভয় ও ভক্তির পাত্র হইতে পার, তদ্বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিও। আর অধিক কি বলিব এখন তোমার অভিলষিত স্থানে গমন করিতে পার।”

দম্ভা সীতারামসিংহের পদধূলি লইয়া কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইবামাত্র সীতারামসিংহ দম্ভ্যকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “এই বাসন গুলি তোমাকে দান করিয়াছি; পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছ কেন?” কুণ্ঠিত হইয়া দম্ভা বাসন গুলি লইয়া প্রস্থান করিল।

দম্ভা কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইলে পর, সীতারামসিংহ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিয়া মনে মনে বলিলেন অর্থই অনর্থের মূল। প্রত্যহ যে সকল ঘটনা হয়, অর্থই তাহার অধিকাংশের মূলীভূত কারণ। গৃহবিচ্ছেদ, চুরি, ডাকাইতি, খুন, আত্মহত্যা এ সকলই প্রায় অর্থের জন্ত। অর্থের জন্ত তান্ত্রিয়া ইংরাজের কাঁছে নিগৃহীত, সেই জন্ত রাজ্যে অশান্তি উৎপাদন করিতেছে। তান্ত্রিয়ার স্বজাতিপ্রিয়তা,

স্বদেশবাৎসল্য, এ সকলেরই মূল অর্থ। যাহা হউক
তান্ত্রিকের স্বদেশাহুঁরাগ সকাম হউক আর নিষ্কামই হউক,
কার্য্যকালে জননীর উদ্ধার জন্ত সেরসিংহের বাহুবল
বৃদ্ধি করিবে।” তৎপরে তিনি একজন বিশ্বস্ত ভৃত্যকে ডাকিয়া
কহিলেন “আমি এক দূরতীর্থ দর্শন জন্ত চলিলাম। আমার
উপস্থিতিতে সকলে যেরূপ কার্য্য করিতেছ, আমার অনুপ-
স্থিতিতে যেন তাহার কোন ব্যতিক্রম না হয়।” ভৃত্য “যে
আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিলে একমাত্র গৈরিক উত্তরীয়
বন্ধে করিয়া সীতারামসিংহ বাটী হইতে বহির্গত হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অভাবনীয় অগ্নিবিস্তার ।

সীতারামসিংহের নিকট বিদায় লইয়া তান্ত্রিকাতোপী
উগ্রভেদে গিয়া চলিল, কিন্তু এবার রাজপথ অবলম্বন করিল
না,—বিপাসা নদীর তীরভূমির উপর দিয়া চলিল। দুই
প্রহরের স্থা পৃথিবীকে ভস্মীভূত করিবার জন্ত অগ্নিবৃষ্টি
আরম্ভ করিয়াছেন; রৌদ্রতাপে পৃথিবী অগ্নিক্ষেত্র হইয়া
উঠিয়াছে; কাহার সাধ্য পদবিক্ষেপ করে? কিন্তু তান্ত্রিকের
তাঁহাতে ভ্রক্ষেপ নাই,—অবলীলাক্রমে তাহারই উপর দিয়া
গমন করিতেছে। ধামে বিপাসা নদী তন্ তন্ রবে.

প্রবাহিত ; দক্ষিণে বিস্তৃত মরু প্রান্তর ধু ধু করিতেছে ।
বজনীর গভীর নিস্তরুতার ছায় দিবসের এই সময়টোও
একেবারে নিস্তরুতাব ধারণ করিয়াছে । কচিং ছ একটা
পক্ষী বিপাশানদীর নীলজলের উপর দিয়া বিকৃত রবে
উড়িয়া যাইতেছে ।

তাস্তিয়া, সমস্ত দিবস এই জনশূন্য স্থানের উপর দিয়া চলিয়া
সন্ধ্যার প্রাক্কালে নদীতীরোপরি এক বটবৃক্ষ-মূলে উপবেশন
করিল । উপবেশন করিয়া তাস্তিয়া একবার চতুর্দিকে
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল;—সম্মুখে মহাবন ; নিকটে লোকালয়
নাই, কেবল নদীতীরের এক স্থানে কয়েক খণ্ড জমীতে
কে ইক্ষু রোপণ করিয়াছে । তাস্তিয়া মনে মনে ভাবিল,
“লোকালয় না থাকিলে এখানে কে ইক্ষু রোপণ করিবে ।”
বৃক্ষমূলে নিজ তৈজসাদি রাখিয়া তাস্তিয়াতোপী ক্ষেত্রের
নিকট গিয়া দেখিল এক সপ্তমবর্ষীয় বালক আপন মনে
গান করিতেছে । তাস্তিয়া বালককে বলিল “তোরা নাম কি ?”

বা । কেন আমার নাম শিবশরণ ।

তা । তোদের বাড়ী কোথায় ?

বালক হস্ত সঞ্চালন দ্বারা দেখাইল “ঐ দিকে ।”

তাস্তিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এখান থেকে কতদূর ?”

বালক বলিল “এক ক্রোশ ।”

তাস্তিয়ার সেদিকে যাইবার ইচ্ছা ছিল না । বতরুণ
দণ্ডায়মান থাকিয়া হস্তদ্বারা এক ঝড় ইক্ষু আকর্ষণ করিয়া
নিজ স্বন্ধে লইয়া চলিল ।

লোকটা একঝড় ইক্ষু লইয়া যায় দেখিয়া লোক দৌড়িয়া

তাহার পরিধেয় বস্ত্র ধরিয়া বলিল, “তুমি আক নিয়ে যাও কেন ?”

তা। ছাড়।

বা। ছাড়বো না, হয় আক দাও, না হয় দাম দাও।
বালক, তান্ত্রিয়ার পরিধেয়বস্ত্র অধিকতর বলে আকর্ষণ
করিতে লাগিল।

তান্ত্রিয়া, বালকের ব্যবহার দেখিয়া বিকট মুখভঙ্গী করিয়া
বলিল, “যা পালা, নইলে মারবো।”

বালক সেই বিকট আকৃতি দেখিয়া দৌড়িয়া প্রস্থান করিল।

বালক প্রস্থান করিলে তান্ত্রিয়া পূর্বনির্দিষ্ট বৃক্ষমূলের
নিকট ইক্ষুগুলি ফেলিয়া বৃক্ষকাণ্ডে পৃষ্ঠ দিয়া উপবেশন করিল;
পথপ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিল, সুতরাং সহজেই তান্ত্রিয়ার
নিদ্রাকর্ষণ হইল। সেই নিদ্রিতাবস্থায় তান্ত্রিয়া এইস্বপ্ন দেখিল;—
যেন এক পলিতকেশ, দীর্ঘশৃঙ্গ অশীতিপর দীর্ঘকায় ঋষিতুল্য
পুরুষ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। তান্ত্রিয়া তাঁহাকে
দেখিবামাত্র সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া হস্তপ্রসারণদ্বারা পদ-
ধূলি লইতে গেল, কিন্তু পদস্পর্শ করিতে পারিল না।
মহাপুরুষ যেন সেখান হইতে শত হস্ত পশ্চাৎপদে দাঁড়াইয়া
বলিতে লাগিলেন—“তান্ত্রিয়া! এই মাত্র বে সকল উপদেশ
গ্রহণ করিলে তাহার মর্যাদা কি এইরূপে রক্ষা করিবে?”
অকস্মাৎ তান্ত্রিয়ার নিদ্রাভঙ্গ হইল,—তান্ত্রিয়া! দণ্ডায়মান
হইয়া একবার চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল; উপরে
আকাশ, বামে নদী, দক্ষিণে মরুভূমি—নিম্নে দৃষ্টি পড়িবা
মাত্র ইক্ষুদণ্ডগুলি দৃষ্টিগোচর হইল। পতিত ইক্ষু গুলি
উঠাইয়া তান্ত্রিয়া “শিবশরণ শিবশরণ” বলিয়া ডাকিতে

লাগিল। শিবশরণ আসিল না দেখিয়া অধিকতর জোরে ডাকিতে লাগিল, “শিবশরণ তোমার আক লইয়া যাও, আর তোমাকে কিছু বলিব না।” শিবশরণ তাহার অনেক পূর্বেই পলায়ন করিয়াছে, তাস্তিয়ার তাহা জ্ঞান নাই; সে পুনরায় “শিবশরণ শিবশরণ” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ডাকাডাকির পরও যখন শিবশরণ আসিল না, তখন তাস্তিয়া জ্বীলোকের ছায় উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে সম্মুখস্থ মহাবনমধ্যে নৈশ অন্ধকারে অন্তর্হত হইল।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

প্রেম।

দেখ! হনুমান অতি ভদ্রলোক; লক্ষণ শক্তিশেলে পড়লে বিশলাকরণীর আবশ্যক হয়। হনুমান গন্ধমাদন পর্ব্বতে বিশলাকরণীর অনেক অলুসন্ধান করে, না পাওয়ায় শেষে গন্ধমাদন শুদ্ধ লঙ্কায় এনে লক্ষণকে বাঁচালে—তারপর আপনার কার্য্য উদ্ধার হয়েছে দেখে যেখানকার গন্ধমাদন সেইখানে রেখে এলো। আর ভগীরথ ক্রীড়পাশে দেখ! সগরবংশ উদ্ধার করবার জন্য গঙ্গাকে এনে আপনার কার্য্য উদ্ধার করলে, কিন্তু যেখানকার গঙ্গা সেখানে রেখে এলো না। এই জন্যই ত লোককে গঙ্গা

পারের কষ্ট ভোগ করতে হয়। আর যার হাতে পরসা নাই, তার হুঃখে শেয়াল কুকুর কাদে। আমিও সেই যোত্র-হীন দলের একজন; হাতে পরসা নাই, অথচ গঙ্গা পারেরও আবশ্যক। কিন্তু আমার গঙ্গা ভগীরথের আল্লাত গঙ্গা নয়, এ নভেল-গঙ্গা; এতে প্রেমের তরঙ্গ, পার হ'তে গিয়ে পাছে হাবুডুবু খাই, বা একেবারে তলিয়ে যাই, তাই কালি কলম হাতে ক'রে ভাব্চি; আর যে মহাত্মা প্রথমে নভেলে প্রেম এনেছিলেন, তাঁর অক্ষয়-স্বর্গ কামনা কর্চি। আহা যদি তিনি হনুমানের গঙ্গা-মাদন আনার জায় আপনার কার্য্য উদ্ধার ক'রে যেখানকার প্রেম সেইখানে ফিরিয়ে দিয়ে আসতেন, তা হোলে আমাকে আর এ যন্ত্রণা ভোগ করতে হ'তো না। আবার নভেলে প্রেম না থাকলে নভেলই হয় না; তাই বলি, না বাণী বিজ্ঞাবিধায়িনী কমলাননে বঙ্গভারতি! একবার আমার ম্যাক্সিম বোনমের মুখে ব'সে ইংরাজদিগের জ্ঞান বিবাহের পূর্বে অগোলললাট, বঙ্কিমগ্রীবা, সুন্দরী যুব-তীর সহিত সুন্দর যুবকের বঙ্কিমী অথবা ঠাকুরী প্রেম লিখে আমার বিখ্যাত উপভাসলেখক নামটা প্রকাশ ক'রে দাও। কিন্তু মা! প্রেম ওরূপ লিখলে চলবে না। আমার নাগ্নিকা বিবাহিতপূর্ক। যদি বিশ্বাস না হয় ঐ সমৃদ্ধিশালী পুনানগরীর প্রান্তভাগে জীর্ণলীর্ণ কুটিরমধ্যে দেখ, অভাগিনী দেবযানী ধূলিশযায় শয়ন করিয়া আছে। আহা, অভাগিনী নয় মাস অন্তঃসত্ত্বা। সমস্ত দিবস অনাহারী, ক্ষুৎপিপাসায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে!

একপার্শ্বে উপবৃত্তপরি তিনখানি ইষ্টক, তদুপরি মৃৎ-
প্রদীপ তৈলাভাবে মিট মিট করিতেছে। অপর পার্শ্বে এক
পঞ্চাশৎবর্ষীয়া স্থলোদরী বৃদ্ধা তালবৃত্ত হস্তে আপনি বায়ু
সেবন করিতেছেন, আর কি ভাবিয়া এক একবার ভুলুঙিতা
অভাগিনী দেবযানীকে বিজন করিতেছেন।

অনেকক্ষণের পর বৃদ্ধা ব্রজিম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ
করিয়া কহিলেন, “আহা! বাছা আর কাঁদিলে কি হইবে,
এমন হতভাগার হাতেও পড়েছিলে যে, এক দিনের
তরেও অন্নবস্ত্রের সুখ হলো না। তা কি করবে মা, আমি যা
বলি তাই কর, সুখে থাকিবে।”

এতক্ষণ অভাগিনী ছটফট করিতেছিল; বৃদ্ধার কথা
শুনিয়া অতিকষ্টে উঠিয়া বসিল। দেবযানীর আরতচক্ষু জলে
ভাসিয়া যাইতেছিল, বৃদ্ধা নিজ অঞ্চলে মুছিয়া দিয়া বলিলেন,
“চুপকর, চুপকর মা।”

অনেকক্ষণের পর দেবযানী স্রবৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বৃদ্ধাকে
সম্বোধন করিয়া কহিল, “জন্মাবধি মা কাহাকে বলে জানি
না। শুনিয়াছি, আমাকে সতের দিনের রাখিয়া মা আমার
স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। অতঃ দুই বৎসর হইল আপনার
বাটীতে আসিয়াছি, আর সেই অবধি আপনাকে মা বলিতে
আরম্ভ করিয়াছি। জীবনে আপনাকেই প্রথম মা বলিয়া
ডাকিয়াছি। আপনি আমার গর্ভধারিণী মাতা না হইলেও
ধর্মমাতা, আমি আপনার ধর্মকন্যা। যদি কন্যা বলিয়া
আমার উপর আপনার কিছুমাত্র মমতা থাকে, তাহা
হইলে আর ও কথা বলিবেন না। আপনার কথায়

সম্মত হওয়া অপেক্ষা ভিক্ষা করিতে হয়—অনাহারে মরিতে হয়—তাহাও ভাল। আর আমার সাক্ষাতে তাঁহার নিন্দা বা তাঁহাকে কটুক্তি করিবেন না, ইহাতে আমার অত্যন্ত কষ্ট হয়। তাঁহার দোষ কি? সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ, নহিলে এমন হইবে কেন? তাঁহার কোন্ গুণ নাই? কোন্ শাস্ত্রই বা তিনি জানেন না। তবে তিনি যে কেন আমার উপর বিরূপ হইয়াছেন, তাহা সেই সর্বাস্তর্য্যামী মধুসূদন ব্যতীত আর কেহই বলিতে পারেন না।”

আবার দেবযানীর চক্ষে জল আসিল। আবার বুদ্ধা অঞ্চলে চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “বাছা আমার উপর রাগ করিও না। আমি তোমার ভাগর জ্ঞানই বলিতেছি। অজিত কি আমার পর? তবে কি মা তোমার হৃৎ দেখিলে প্রাণটী কেমন করে, তারই জ্ঞান বলি। তা বাছা! যদি রাগ কর তো আর বলিব না।”

দেবযানী কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া কহিল, “মা! আমার কষ্ট লাঘবের জ্ঞান আপনি যে উপায় অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিতেছেন, তাহাতে কষ্টলাঘব হওয়া দূরে থাকুক, কর্ণে গুনিয়াই শতগুণে বৃদ্ধি হইতেছে। আর আমি কাহার উপর রাগ করিব? রাগ করিবার কে আছে! সংসারে আসিয়াই মাতাকে গ্রাস করিয়াছি, রাজরাজেশ্বর পিতা আছেন বটে, কিন্তু তাঁহার উপর রাগ অভিমান করিবার পথে, অল্পকাল কাটা দিয়াছি; নচেৎ এত হৃৎখণ্ডন করিতে হইবে কেন?”

উভয়ে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে বহির্দ্বারে কাহার পদশব্দ হইল। শব্দ শুনিয়া দেবযানী বলিল, “বোধ হয় তিনি আসিতেছেন।”

বৃদ্ধা গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল; পরক্ষণে বলিষ্ঠকায় এক যুবা গৃহদ্বারের উভয় কপাটে উভয় হস্ত দিয়া দাঁড়াইল। যুবার মুখে উৎকট, গন্ধ বহির্গত হইতেছে। কথার ভাবে বোধ হইল সুরাপান করিয়াছে। কিয়ৎকণ এই ভাবে থাকিয়া যুবা জড়িতস্বরে ডাকিল, “দেবযানী।”

দেবযানী সেই শতছিন্ন বস্ত্রে যথারীতি অঙ্গাচ্ছাদিত করিয়া অতিকষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল। যুবা পুনরায় জড়িতস্বরে ডাকিল “দেবযানী! খাপ্ত প্রস্তুত হইয়াছে কি?”

দেবযানী বলিল “গৃহে আসুন, বলিতেছি।” যুবা গৃহে প্রবেশ করিল, কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। দেবযানী যে ছিন্ন মাছুরে শয়ন করিয়াছিল, তাহাতেই লম্বমান হইয়া শয়ন করিল। দেবযানী যুবার পাদমূলে বসিয়া তাঁহার পদ দুই খানি নিজ ক্রোড়ে তুলিয়া লইল; যুবা শয়ন করিয়া উদ্ধতস্বরে কহিল, “দেবযানী! কথা কহিতেছ না কেন? খাদ্য প্রস্তুত হইয়াছে কি না বল।”

এতক্ষণ দেবযানী যুবার পদদ্বয় ক্রোড়ে লইয়া নয়নজলে অভিষিক্ত করিতেছিল; এইবার অশ্রুবেগ সঞ্চার করিয়া যুহুস্বরে কহিল, “আমার গাত্রে যাহা কিছু অলঙ্কার ছিল, সমুদয় আপনাকে দিয়াছি, আর কিছুই নাই। আজ কয়েক দিন হইতে গৃহিণী মার্জার নিকট হইতে ঞ্ণ করিতেছিলাম, অদ্য তিনি দেন নাই, সেই জন্ত রন্ধন হয় নাই।”

আহার্য্য প্রস্তুত হয় নাই শুনিয়া যুবা ঝটিতি উঠিয়া বসিল। উঠিবার কালে যুবার পদাঘাত লাগিয়া অভাগিনী দেবযানী উন্টাইয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া গেল। যুবা বসিয়া ক্রোধকম্পিতস্বরে কহিল, কোন খাদ্য প্রস্তুত হয় নাই, তবে কি উপবাসী থাকিতে হইবে?" দেবযানী কহিল "নাথ! , জীলোকের স্বামীই একমাত্র অবলম্বন"— যুবা দেবযানীর কথায় বাধা দিয়া বলিল, "থাক্ থাক্ আর কথায় কাজ নাই। তুমি দেবযানী! আমি কি এই সকল কষ্ট সহ করিবার জন্ত আমাদের সহিত তোমাদের বংশাত্মক বিবাদ থাকা সত্ত্বেও পিতামাতার অজ্ঞাতসারে তোমাকে বিবাহ করিয়াছি? না তাহা নহে। তোমার পিতার অতুল ঐশ্বর্য্যের তুমি এক মাত্র উত্তরাধিকারিণী বলিয়া আমি পিতামাতা পরিত্যাগ করিয়া আজ ছই বৎসরকাল তোমাকে লইয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছি। আমি বংশমর্য্যাদায় তোমা অপেক্ষা হীন, এ কথা কেবল তোমার পিতাই বলিয়া থাকেন। বস্তুতঃ তাহা নহে, বিবাহকালে কাশীতে ব্রহ্মানন্দ শাস্ত্রীর নিকট তুমি স্বকর্ণে তাহা শুনিয়াছ। মনে মনে আশা ছিল, তোমাকে বিবাহ করিতে পারিলে তোমার পিতার সম্পত্তি আমার হস্তে আসিবে, সেই জন্ত এতদিন কষ্ট সহ করিয়াছি; কিন্তু এখন দেখিতেছি সে আশা বৃথা। সে যাহা হউক, আমি মনে মনে স্থির করিয়াছি, অমৃতসরে গিয়া আবার পিতৃচরণে আশ্রয় গ্রহণ করিব; তুমি তোমার পিতার নিকট বা যথা ইচ্ছা যাইতে পার। আজ হইতে তুমি আর আমার স্ত্রী নহ।"

যুবা উঠিয়া দাঁড়াইল, এতক্ষণ দেবযানী অধোমুখে বসিয়াছিল, যুবাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া দুই হস্তে তাঁহার পদদ্বয় ধারণ করিয়া কহিল, “যাইবেন না, অভাগিনীকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন না। আপনি বর্তীত আমার আর কেহই নাই। কাহার নিকট যাইব, কি করিব, কিছুই জানি না। একটু অপেক্ষা করুন, আমি একবার গৃহিণী মাতার নিকট ঋণ করিবার চেষ্টা পাই।”

ঋণের কথা শুনিয়া যুবা পূর্বাশেষ্কা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, না দেবযানী ঋণ করিবার আবশ্যক নাই; ঋণ করিয়া কয়দিন চলিবে? আমি মনে যাহা সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহা কার্য্যে পরিণত করিব।”

অজিতসিংহ “ছাড়িয়া দাও” বলিয়া বলপূর্ব্বক দেবযানীর করদ্বয় হইতে পদ মুক্ত করিয়া লইলেন।

পদদ্বয় মুক্ত হইল দেখিয়া যুবতী দণ্ডায়মান হইয়া দুই হস্তে যুবার গলদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিল। যুবা কৰ্কশস্বরে কহিল, “দেখ দেবযানী! আমি ক্ষুধাহীণ কাতর; এ সময়ে তোমার প্রেমালাপ ভাল লাগে না, আমার আশা পরিত্যাগ করিয়া অতুঃ এই প্রেমসন্তাষণ বিতরণ করিলে তোমার বিশেষ উপকার হইতে পারিবে। তোমাকে স্পষ্টই বলিতেছি, ভালবাসার জন্য তোমাকে বিবাহ করি নাই। তোমার পিতার অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইব বলিয়া তোমাকে গুপ্তভাবে বিবাহ করিয়াছি। এক্ষণে সে আশংক্য বঞ্চিত হইতেছি দেখিয়া তোমাকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম।”

দেবযানী পুনরায় কহিল “আমাকে পরিত্যাগ করিবেন না; আমার আর কেহ নাই!”

অ। তুমিও তোমার পিতার নিকট যাইতে পার।

দে। এ অবস্থায় পিতৃগৃহে স্থান পাইব না। আপনি আমাকে বিবাহ করিয়াছেন কে এ কথা বিশ্বাস করিবে? আপনি আর ব্রহ্মানন্দ শাস্ত্রী ব্যতীত এ কথার আর কেহ প্রমাণ দিতে পারিবে না। ব্রহ্মানন্দের মৃত্যু হইয়াছে, এখন আপনি ব্যতীত উপায়ও নাই।

অ। দেবযানী! তোমার অদৃষ্টে বাহাই হউক, আমাকে যখন পিতৃচরণে আশ্রয় লইতে হইতেছে, তখন তোমাকে বিবাহ করিয়াছি স্বীকার করিলে, তথায় স্থান পাইব না। যদি কেহ কখন এ কথা উত্থাপন করে, তাহা হইলে বিপরীত বলিব।

দেবযানী আগ্রহ-সহকারে বলিল “কি বিপরীত বলিবেন।” অজিতসিংহ বলিল, “বলিব—দেবযানী আসতী।” দেবযানী একথা শুনিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল; অজিতসিংহও কুটির হইতে নিজ্জান্ত হইয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নাথ ! এ সময়ে তুমি কোথায় ।

এতক্ষণ বৃদ্ধা বাহির হইতে পরস্পরের কথাবার্তা শুনিতে-
ছিল, এক্ষণে অজিতসিংহ কুটীর হইতে নিজস্ব হইল
দেখিয়া, দেবযানীর নিকটে গিয়া উপবিষ্টা হইল। অজিত-
সিংহের ব্যবহারে. বৃদ্ধা দুঃখিত হওয়া দূরে থাকুক, বরং
তাহাকে হর্ষোৎফুল্ল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল;—যেন
এতদিনে তাহার কোন মনোভিলাষ পূর্ণ হইল। বৃদ্ধা দেব-
যানীর মুখে জল দিয়া অনেক শুশ্রূষা করিলে অনেক
ক্ষণের পর দেবযানীর চৈতন্ত হইল। মুচ্ছাব্রমে দেবযানী
বৃদ্ধাকে অজিতসিংহ ভাবিয়া দৃঢ়আলিঙ্গনে ধরিয়া কহিল,—
“বলুন আপনি আমাকে পরিত্যাগ করিবেন না, নচেৎ
ছাড়িব না।” বৃদ্ধা সাস্বনাবাক্যে বলিল, “ভয় কি মা,
অজিত আবার আসবে; সে কি তোমাকে ছেড়ে থাকতে
পারে?” এই বার দেবযানীর সম্পূর্ণ চৈতন্ত হইল। দেবযানী
উঠিয়া বসিল; পরক্ষণেই একবার গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত
করিয়া কহিল, “তবে কি তিনি চলিয়া গিয়াছেন?” বৃদ্ধা
কহিল, “গেছে গেছে, আবার আসবে; তুমি একটু ঠাণ্ডা
হও মা।” দেবযানী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্লান্তকণ্ঠে
বলিল, “তিনি আর আসিবেন না।” বৃদ্ধা দেবযানীকে আহার

করাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেও দেবযানী কোনমতে আহাৰ করিল না। সমস্ত দিবস অনাহাৰ, তাহার উপর এই মনঃকষ্ট;—দেবযানী আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; ছিন্ন মাছরের উপর তৈলসিক্ত উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। বৃদ্ধাও রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া নিজ শয়নাগারে উঠিয়া গেল।

বৃদ্ধা উঠিয়া গেলে, দেবযানী উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। রাত্রি তিন প্রহর পর্যন্ত এই ভাবে গেল;—দেবযানীর চক্ষে নিদ্রা নাই। শেযনিশায় দেবযানীর উদরে একটা বেদনা ধরিল। প্রথমে গ্রাহ করে নাই, ক্রমে বেদনা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বেদনাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেবযানী কাতরোক্তি করিতে লাগিল, কাতরোক্তি বৃদ্ধার কর্ণেও পৌছিল। বৃদ্ধা দেবযানীর কুটীরে প্রবেশ করিয়া দেবযানীকে বলিল, “কি মা কি হয়েছে, অমন কচ্চো কেন?” দেবযানী কাতরস্বরে কহিল, “পেটটা কেমন বেদনা কচ্ছে।”

বৃদ্ধা আশ্বাস দিয়া কহিল, “ও কিছুই নয়; রাত্রে পড়ে গিয়েছিলে বোধ হয়, তাইতে বেদনা ধরেচে, এখনই সেয়ে যাবে।”

অজিতসিংহের পদসেবাকালে এবং অসতী বলার দেবযানী ছইবার আঘাত পাইয়াছিল, তাহা তাহার মনে ছিল না। বৃদ্ধার কথায় স্মরণ হইবামাত্র বলিল, “ও বেদনা কিছু নয় মা; এখনই সেয়ে যাবে, তুমি ঘরে যাও শোও গে।”

বৃদ্ধা দুই এক বার ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তবে আমি যাই মা ; তুমি শোও, যদি বেদনা বাড়ে তো আমাকে ডেকে।”

দেবযানী “আচ্ছা” বলিয়া নীরব হইল। দেবযানী এই ভাবে আরও দুই দণ্ড কাটাইল, কিন্তু বেদনা লাঘব হইল না ; বরং বৃদ্ধি হইতে লাগিল। শেষে বেদনা এত অধিক বৃদ্ধি হইল যে, দেবযানী আর স্থির থাকিতে পারিল না ; অগত্যা গৃহস্থামিনীকে ডাকিতে হইল। গৃহস্থামিনী দেবযানীর উদর পরীক্ষা করিয়া বলিল, “প্রসব বেদনাই বটে, মা তুমি একটু বসো, আমি খাই ডেকে আনি।” বৃদ্ধা গৃহস্থামিনী খাই ডাকিতে গেল। এ দিকে দেবযানীর বেদনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নিকটে আর কেহই নাই ; অনেককাল পর্য্যন্ত দেবযানী একাকিনী থাকায় তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। তখন যুক্তকরে উর্দ্ধমুখে ডাকিতে লাগিল, “বিপদভঞ্জন মধুসূদন ! আজ আমি বড় বিপদগ্রস্ত, তুমি বই আর আমার কেহ নাই, ঠাকুর ! দাসীকে উদ্ধার কর।” অসহ্য যন্ত্রণায় দেবযানী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

কিয়ৎকাল পরে গৃহস্থামিনী খাই সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল দেবযানী মুচ্ছিতা। পরক্ষণে বলিল, “প্রসব হইয়াছে।” খাই, প্রসূত সন্তান কোড়ে লইয়া বৃদ্ধাকে বলিল, “ওগো মেয়ে হয়েছে।” বৃদ্ধা হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বলিল, “তা বেশ হয়েছে, তুমি পোয়াতিকে দেখো, আমি আর ছোঁবো না।”

ধাই সন্তুষ্ট কন্ঠার গাত্রাদি মুছাইয়া দিয়া দেব-
যানীর চৈতন্তোৎপাদন করিয়া শুনাইল যে, তিনি এক সুন্দরী
কন্ঠা প্রসব করিয়াছেন ।

দেবযানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিল,
“নাথ ! এ সময় তুমি কোথায় !”

দেবযানীর মনের ভাব বুঝিতে বৃদ্ধার অধিক দিন
লাগিল না । বাড়াবাড়ি দেখিয়া বৃদ্ধা তাহার উপর ক্রোধ
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল । তাঁহার কথামত না চলিলে
সাহায্য করা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিবার ভয় দেখাইল ।
ইহার পর হইতে অভাগিনী আর বৃদ্ধার সম্মুখে কাদিত
না । চক্ষে জল আসিলেই কন্ঠার মুখ চুঘন করিত ।

সুখে দুঃখে বৃদ্ধার সাহায্যে দেবযানী আরও চারি
মাস কাটাইল, কিন্তু অজিত-সিংহের কোন সংবাদ পাইল
না । বৃদ্ধা ব্যতীত দেবযানীর সংবাদ লইবার অন্ত কোন উপায়
নাই, কিন্তু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কোন কথাই বলে
না, অধিকন্তু রাগ করে ।

এক দিন বৈকালে বৃদ্ধা দেবযানীকে ডাকিয়া বলিল,
“দেখ মা, এ পর্য্যন্ত অজিতের কোন খবর পাওয়া গেল
না । আমার যা কিছু ছিল তাতো তোমার অন্তে ধরচ
করিচি । তখন মনে করেছিলুম অজিত রাগ করে গেচে,
আজ না হয় কাল আসবে ; সেতো দেখুতৈ দেখুতে
ছমাস গেল । এখন তোমার চলবে কি ক’রে তাই ভাবচি ।
আর তুমি একলা নও, মেয়েটাই বা ফিঁ থাকবে । আমিতো
তেবে কিছুই ঠিক করুতে পারিনি ।”

এতক্ষণ দেবযানী কথা ক্রোড়ে অবনত মুখে দাঁড়াইয়া ছিল; বৃদ্ধার কথা শেষ হইল দেখিয়া স্নানমুখে মুহূর্ত্তে বলিল, “পিতামাতা বর্ত্তমানে সন্তান খাইবার পরিবার ভাবনা ভাবে না। পিতামাতাই সে ভাবনা ভাবিয়া থাকেন। মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন; পিতা আছেন কি না তাহা জানি না;—থাকিলেও সে পথ রুদ্ধ। অদৃষ্ট-দোষে স্বামী পরিত্যাগ করিলেন। এ অবস্থায় আপনি আশ্রয় দিয়া আপনার সন্তান প্রতিপালন করিতেছেন, সুতরাং আমার ভাবনা আপনি বই আর কে ভাবিবে?”

দেবযানী বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিল।

বৃদ্ধা। বাছা, আমিও তাই বলি, আমাকে যখন সব জালা গোয়াতে হুছে, তখন আমার কথামত চল, নইলে কি ক’রে কি হবে।

দেবযানী, বৃদ্ধার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “মাগো আমি জ্ঞানসত্ত্বে আপনার কোন কথা অবহেলা করিয়াছি বলিয়া আমার স্মরণ হয় না। যদি অজ্ঞানে হইয়া থাকে তবে ক্ষমা করিবেন। আজ হইতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আপনি যাহা বলিবেন তাহাই করিব। দেবযানী গৃহস্বামিনীর পদ-দ্বয় ধারণ করিয়া রোদনস্বরে বলিল, “কেবল একটা কাজ পারিব না। অমূল্য সতীত্বরত্নে জলাঞ্জলি দিতে পারিব না।”

বৃদ্ধা “কি কর কি কর” বলিয়া সরিয়া বসিল। অনেকক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া বলিল, “তা বাছা! আমি যা বলিছি সে কথা যখন শুনুলে না, তখন তোমার যা ইচ্ছা তাই কর; আমার কি, কিন্তু আমি আর তোমায় খেতে

দিতে পারবো না। এই ছমাস তোমার খাওয়া, মেয়ের দুধ, ঘর ভাঁড়া এর যা হয় একটা বন্দোবস্ত ক’রে তুমি অল্প জায়গায় থাকবার চেষ্টা দেখো। আমার কাছে আর পোষাবে না।”

বৃদ্ধার কথা শুনিয়া দেবযানী পূর্বের শ্রায় অবনত-মুখে •বসিয়া রহিল। সন্ধ্যা আগত দেখিয়া বৃদ্ধা তথা হইতে উঠিয়া গেল; অগত্যা দেবযানীকেও বাইতে হইল।

সে রাত্রে দেবযানীকে কেহ আহার করিতে ডাকিল না। দেবযানী অনশনে কল্লাক্রোড়ে ফুটরে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। কিন্তু দেবযানীর চক্ষে নিদ্রা নাই; আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছে, এমন সময়ে কে একজন তাঁহার কবাট ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল দেখিয়া দেবযানীর মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। দেবযানী সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল “কে তুমি?” আগন্তুক কোন উত্তর না দিয়া গৃহের এক কোণে দাঁড়াইল। দেবযানীর কথার প্রত্যুত্তর না দেওয়ায় তাহার দ্বিগুণ ভয়সঞ্চার হইল। সাহসে ভর করিয়া দেবযানী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “কে তুমি? আমার কথার উত্তর দাও, নচেৎ চীৎকার করিয়া সকলকে জাগরিত করিব।” চীৎকারের নাম শুনিয়া আগন্তুক মৃদুস্বরে কহিল, “আমি।” দেবযানী আগন্তুকের কণ্ঠস্বরে পুরুষ মনে করিয়া পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ভীত হইয়া অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে কহিল “আমি কে?”

আগন্তুক মৃদুস্বরে কহিল, “গোল করিও না। তুমি তোমার মাতা দ্বারা অদ্য আমাকে আসিতে বলিয়াছিলে, সেইজন্ত আসিয়াছি। আমার নাম প্রেমজী, এখন বোধ হয় চিনিতে পারিয়াছ।”

প্রেমজী নাম শুনিয়াই দেবযানীর হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। ইতিপূর্বেও সে কয়েকবার বৃদ্ধার মুখে প্রেমজী নাম শুনিয়াছিল, এক্ষণে সেই প্রেমজী গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। দেবযানী ভয়চকিত হরিণীর ত্যায় কত্না লইয়া গৃহ হইতে পলায়নের চেষ্টা পাইল, কিন্তু তাহা বৃথা হইল। দেবযানীর পলায়নের চেষ্টা দেখিয়া প্রেমজী দ্বারের সম্মুখে আসিয়া নিজ শরীর দ্বারা দ্বার রোধ করিয়া দাঁড়াইল।

পলায়নের চেষ্টা বিফল হইল দেখিয়া দেবযানী কত্নাকে শয়ন করাইল। কত্না নিদ্রিতা ছিল, একবার উঠাইয়া পুনরায় শয়ন করাইতে সে জাগরিত হইয়া রোদন করিতে লাগিল। কত্না রোদন করিতেছে দেখিয়া প্রেমজী বলিল, “সুন্দরি! অগ্রে কত্নাকে সান্তনা কর, পশ্চাতে আমি যাহা বলি শুন, ইহাতে তোমার ভাল বই মন্দ হইবে না।”

কত্নার রোদন বা প্রেমজীর বাক্য দেবযানীর কর্ণে প্রবিষ্ট হইল না। দেবযানী গলবস্ত্রে কাতরকণ্ঠে কহিল, “মহাশয়! আমি অনাথা স্ত্রীলোক, আমার আর কেহ নাই। আপনি আমার রক্ষা করুন, আমি আপনার কত্না আপনি আমার পিতা।” দেবযানীর কথার প্রেমজী কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া জেবৎ ক্রন্দন করে কহিল, “সুন্দরি! আমি আগে

হইতেই জানিতাম তুমি সহজে সন্মত হইবে না ; কিন্তু আমিও হাবিবার পাত্র নহি, সহজে সন্মত না হইলে বলপ্রকাশ করিতে বাধ্য হইব ; আর সন্মত হও, অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিপতি করিয়া দিব। এই দেখ তোমার জন্ত এই সকল অলঙ্কার আনিয়াছি। এই লও পরিয়া হাসিমুখে আমার সহিত কথা কও।” প্রেমজ্ঞী দ্বারের নিকট হইতে দেবযানীর দিকে অগ্রসর হইল।

প্রেমজ্ঞীকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া দেবযানী অধিকতর ব্যাকুলভাবে কহিল “মহাশয় আমার রক্ষা করুন, আমি আপনার কন্যা।”

প্রেমজ্ঞী “ওকি কথা চাঁদ” বলিয়া আরও একপদ অগ্রসর হইয়া হস্তপ্রসারণে দেবযানীকে আলিঙ্গনের চেষ্টা করিল।

দেবযানী পশ্চাৎ হটিয়া দাঁড়াইল। প্রেমজ্ঞী আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেবযানীর হস্ত ধরিয়া কহিল “এস হৃদয়েশ্বরী, হৃদয়ে এস।”

দেবযানী প্রায় সংজ্ঞাহীন হইল। এই সংজ্ঞাহীন অবস্থায় দেবযানীর শরীরে যেন এক মহাশক্তির সঞ্চারণ হইল। সেই শক্তিবলে দেবযানী কি করিল, তাহা সে বলিতে পারে না ; কিন্তু বাহিরে একটা কিসের গতন শব্দ হইল, আর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে দেবযানীর গৃহের অর্গল বন্ধ হইল। পতনের সঙ্গে ঘোর রবে আর্তনাদ উখিত হইল— “ওরে বাবারে, মেরে ফেলুলে, তোমরা কে আছ গো আমার দেখ।”

আর্তনাদ শুনিয়া গৃহস্বামিনী নিজ শয়নাগার হইতে বহিষ্কৃত হইয়া দেখিল, প্রেমজ্ঞী প্রাঙ্গনে পড়িয়া চীৎকার করিতেছে। বৃদ্ধা হস্তের প্রজ্জ্বলিত দীপ মাটিতে রাখিয়া প্রেমজ্ঞীর নিকটে বসিয়া বলিল, “কি হয়েছে বগা।”

প্রেমজ্ঞী দুই হস্ত দ্বারা উদর চাপিয়া অতিকষ্টে বলিল, “দেবযানী আমার পেটে লাথি মেরে ফেলে দিয়েছে।”

বৃদ্ধা বলিল, “তাইত বাবা। এমন রাক্ষসী মেয়ে মানুষ ত দেখিনি। তা কি করব বাবা, আমার ঘরে উঠে এস, আমি এর যা হয় একটা কচি। তুমি একটু চুপ কর, এখন আর কেউ শুনে।”

প্রেমজ্ঞী ধনিসন্তান, মান সম্বলেরও ভয় রাখে; স্ত্রতরাং বিনাবাক্যব্যয়ে কষ্টেপ্রেষ্টে বৃদ্ধার গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহে প্রবেশ করিলে বৃদ্ধা অনেক সান্ত্বনাবাক্য এবং ভবিষ্যতে তাহার মনোবাসনা পূর্ণ হইবার ভরসা দিয়া সে রাত্রে মত প্রেমজ্ঞীকে বিদায় দিয়া দেবযানীর গৃহদ্বার ঠেলিয়া দেখিল, ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ। প্রেমজ্ঞীর প্রতি দেবযানীর দ্রষ্টব্যবহারে বৃদ্ধা কিছু কুপিত হইয়াছিল, এক্ষণে গৃহের কপাট বন্ধ দেখিয়া আরও কুপিত হইল। কি ভাবিয়া বৃদ্ধা পার্শ্বে কণ রাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ এই অবস্থায় থাকিয়া কৰ্কশস্বরে ডাকিল, “ও গো বড় মানুষের মেয়ে, দরজা খোল আর শুমুতে হবে না।”

দেবযানী নিদ্রা যায় নাই, কুপিত সিংহিনীর স্তার গৃহ মধ্যে বসিয়াছিল; বৃদ্ধার স্বর কণে প্রবিষ্ট হইবামাত্র উঠে-স্বরে বলিল, “না খুঁদে না।”

পূর্ব হইতেই বৃদ্ধা কুপিত হইয়াছিল, তাহার উপর দেব-
যানীর কথা শুনিয়া একেবারে অধৈর্য্য হইয়া বলিল, “কি আমার
থেয়ে প’রে আমার ঘরে থেকে আমাকে এই কথা ? যা বেটী
আমার বাড়ী থেকে বেরো ।”

দেবযানী উত্তর করিল “তাহাই হইবে । কল্যা যাইব ।”

বৃদ্ধা । কল্যা ফল্য বুঝি না, এখনি বেরো ।

দেবযানীর আর সহ হইল না । কত্নাকে বক্ষে অর্গল মুক্ত
করিয়া বৃদ্ধাকে কহিল “মা, যদি কিছু অন্নান্ন করিয়া থাকি
ক্ষমা করিবেন ; আমাকে কত্না বলিয়া মনে রাখিবেন, আজ আমি
অকূল সাগরে ঝাঁপ দিলাম ।”

বৃদ্ধা বলিল, “যা, বেটী যা ।”

দেবযানী চক্ষের জলের সহিত বহির্কটীর কপাট পার হইল ।
পার হইবার সময়ে দেবযানীর পদদ্বয় একবার থর থর করিয়া
কাঁপিয়া উঠিল ।

“এবার এলে ঝাঁটা মারবো” বলিয়া বৃদ্ধা কবাট বন্ধ
করিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ভিক্ষারতি ।

অকূলসমুদ্রে পতিত হইয়া অভাগিনী দেবযানী যে তৃণশুষ্ক অবলম্বনে ভাসিতেছিল, আজ তাহা হস্তচ্যুত হইল। সেই গভীরনিশায় অভাগিনী কণ্ঠাবক্ষে রাজপথে বাহির হইল। রজনী তৃতীয় যাম অতীত হইয়াছে, পথে জনমানবের সমাগম নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে শাস্তিরক্ষকগণের হৈ হৈ শব্দ ব্যতীত আর কিছুই শ্রুতিগোচর হইতেছে না। দেবযানী রাজপথে বাহির হইয়া ভাবিল, “কোথায় যাই।” প্রথমে পিতৃগৃহের কথা মনে পড়িল,—কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহা মন হইতে দূর হইল। দেবযানী মনে মনে ভাবিল, “এ অবস্থায় তথায় স্থান পাইব না, যাওয়া বুঝা।” পুনরায় বৃদ্ধার গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইবার কথাও মনোমধ্যে উদয় হইল বটে; কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই দেবযানীর মহাপ্রাণী যেন বলিয়া উঠিল, “ভিক্ষা করিয়া থাইব তাহাও স্বীকার, না জুটে অমাহারে” মরিব, তাহাও ভাল, তথাপি বৃদ্ধার গৃহে যাইব না।” বিষম ভাবনায় দেবযানীর মস্তক ঘুরিতে লাগিল। দেবযানী, চতুর্দিক শূন্য দেখিতে লাগিল। গৃহ-তাগকালে কণ্ঠা জাগরিত হইয়াছিল, এক্ষণে রাজপথের

মুক্ত বায়ুস্পর্শে মাতৃবক্ষে ঘুমাইয়া পড়িল। আর আপন ভাবনার প্রায় জ্ঞানশূন্য অবস্থায় দেবযানী উত্তরাভিমুখে চলিল।

রজনী অতি অল্পই অবশিষ্ট ছিল; স্নাতরাং অল্প-কালের মধ্যেই প্রভাত হইল। সঙ্গে সঙ্গে মহাদম্ভি শালী পুনানগরীর রাজপথে নাগরিক লোকদিগের সমাগম হইতে লাগিল। সকল দিকেরই ভালমন্দ আছে; রাজপথ-বাহীগণের মধ্যে অনেকে দেবযানাকে ভ্রমঘরের কত্কা ভাবিয়া দেখিয়াও দেখিল না,—অবনত মুখে চলিয়া গেল; আবার অনেকে বিক্রপ করিতেও ক্রটি করিল না। দেবযানীর এ সকলের প্রতি দৃষ্টি নাই, আপন মনেই চলিয়াছে। ক্রমে রোদ্র উঠিল। রোদ্র নিদ্রিতা-কত্কার মুখে লাগিবা-নাত্র কত্কা জাগরিতা হইয়া রোদন করিতে লাগিল। কত্কা জাগরিতা হইয়াছে দেখিয়া দেবযানী পথিপার্শ্বে এক বৃক্ষান্তরালে উপবেশন করিয়া স্তম্ভপান করাইল। স্তম্ভপান করিয়া কত্কা শান্ত হইলে দেবযানী পুনরায় গন্তব্য পথে চলিল।

যত বেলা বাড়িতে লাগিল, সূর্য্যদেবও ততই অগ্নি-মূর্ত্তি ধারণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে দুই প্রহর অতীত হইল, দেবযানীর তাহা জ্ঞান নাই,—আপন মনেই চলিয়াছে। ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা দেবযানী একবারে ভুলিয়া গিয়াছে। নিদ্রে ভুলিয়া গেলেও কত্কা ভুলে নাই, সে এতক্ষণ দুই তিন বার স্তম্ভপান করিত; কিন্তু আজ তাহা পায় নাই, কেবল স্তম্ভপান করিয়াই আছে; কিন্তু আর,

থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া উঠিল। কত্ভার রোদনে দেবযানীর হৃৎকপন কড়াইবার কথা মনে পড়িল। মনে তো পড়িল, কিন্তু হৃৎক পাইবে কোথায়? দিবে কে? দেবযানী চক্ষের জল চক্ষে মারিয়া এক নিভৃত স্থানে নসিয়া পুনরায় কত্ভাকে স্তম্ভপান করাইতে আরম্ভ করিল। স্তম্ভপান করিয়া কত্ভা কিছুকালের জন্য শান্ত হইল বটে, কিন্তু হৃৎকপোষ্য শিশু কেবল মাত্র স্তম্ভপান করিয়া কতক্ষণ থাকিবে? দেবযানী কত্ভা লইয়া দুই চারি পদ দাঁড়াইতে না যাউতে সে আবার রোদন করিতে লাগিল। কত্ভা আবার রোদন করিতেছে দেখিয়া দেবযানী মনে মনে ভাবিল “হৃৎকপান ব্যতিরেকে কত্ভা শান্ত হইবে না, কিন্তু উপায় কি?” অনেকক্ষণ পর্যাস্ত দেবযানী মনের সহিত যুদ্ধ করিয়া শেষে কোন ভদ্রলোকের বাটীতে ভিক্ষা করিবে স্থির করিয়া রাজপথ পরিত্যাগপূর্বক পল্লীমধ্যে প্রবেশ করিল।

দেবযানী ভিক্ষা করিবার জন্য পল্লীমধ্যে এক বৃহৎ অট্টালিকার দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। ভিক্ষা করিবে বটে, কিন্তু কিসে বলিয়া ভিক্ষা করিতে হয় দেবযানী তাহা জানে না; না জানিলে কি হইবে—অবস্থা নিজে শিক্ষক হইয়া দাঁড়াইল। রোরুদ্যমানা কত্ভাবক্ষে দেবযানী মুক্তকণ্ঠে উচ্চস্বরে কঠোরকণ্ঠে ডাকিল,—“বিপদভঞ্জন মধুসূদন! আজ আমি বড় বিপদগ্রস্ত, ঠাকুর তুমি কোথায়? দাসীকে বল দেও।” দেবযানীর চক্ষে শতধারা বহিতে লাগিল, মুখে আর কথা নাই, প্রায় কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। এই অবস্থায়

কে যেন দেবযানীর কণ্ঠে বসিয়া দেবযানীকে বলাহল
“মাগো চারটী ভিক্ষা দাও না মা ।”

অট্টালিকার মধ্যহইতে বামাবাক্যে কে একজন উত্তর
করিল “ছপুরকেলা কে চৈচাচৈচি করেরে ?”

দেব। মাগো আমি বড় ছঃখিনী আমার চারটী ভিক্ষা
দাও না মা ।

অট্টালিকা মধ্য হইতে প্রত্যুত্তর হইল “মা বা যা, এখন
হাত বোড়া আর এক দোরে দেখ্গে ।”

আর এক দ্বারের কথা শুনিয়া দেবযানী পূর্বাশ্রয়
অধিকতর কাতরস্বরে কহিল, “মাগো আমাকে না দাও,
কিন্তু মা আমার মেয়েকে একটু দুধ খেতে দাও না মা ।”

দুধের নাম শুনিয়া প্রত্যুত্তরকারিণীর কণ্ঠস্বর সপ্তমে
উঠিল । দেবযানী শুনিতে পাইল—“আরে মর, মাগী চারটী
চাল পায় না আবার দুধ চায়; এ মাগী করে ? আর
দরোয়ান খেটা কি মরেচে নাকি ? মাগীকে বার করে
দিব না । খোকা ঘুমুচে মাগীর চৈচানীতে এখনই জেগে
উঠবে ।”

দরোয়ানজী আশ্রয়ান্তে চারিপায়ার উপর অর্দ্ধনির্ম-
লিতনেত্রে তুলসীদাসী রামায়ণ বন্ধে নিদ্রিত ছিলেন :
সুতরাং অট্টালিকা মধ্য হইতে প্রেরিত মৃত্যু সংবাদটা তাঁহার
কর্ণে প্রসিষ্ট না হইলেও গোলযোগ শুনিয়া তিনি জাগরিত
হইলেন । দ্বারবান্ জাগরিত হইল দেখিয়া দেবযানী
আন্তে আন্তে বাটীর বাহির হইল । দ্বারবান্ জাগরিত
হইয়া খাটিয়ার উপর বসিয়া চক্ষু রগড়াইতেছিলেন, সুতরাং

সে সময়ে দরোয়ানী করিবার অবসর নাই; এইমাত্র সে কার্য্য সমাধা করিয়া দেখিলেন, কে একজন কত্য়াক্রোড়ে বাটার বাহির হইল। তখন তর্জন গর্জন করিয়া কহিল “আরে কোন্ ভাগ্যতা হায়, হয়া কা।” দেবযানী দ্বারবানের গর্জন শুনিয়া ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। দেবযানীর মুখে বাক্য নাই দেখিয়া দ্বারবান বলিল, “আরে তোম্ কা মাণ্ডতা হায়।”

এইবার দেবযানী সজলনয়নে বলিল, “আমি কিছু চাহি না, আমার এই মেয়ের জন্ত মা ঠাকরণের কাছে একটু দুধ চাইছিলাম, দুধ না পেয়ে এ কাঁদচে, তা মা ঠাকরণ দিলেন না।”

দেবযানীর কথা শুনিয়া দরোয়ান বলিল “দুধ, হিয়া কঁহা মিলি মাগি? হ্যাম এক মুঠা চাউল দেনে সাক্তা হায়।” দরোয়ান একখানি সরায় করিয়া কিছু চাউল এবং একটা পয়সা দিয়া বলিল, “এই পয়সা লেও, বাজার্সে দুধ মোগলেও।”

দেবযানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিজ বস্ত্রাঞ্চলে চাউল এবং পয়সাটী লইয়া প্রস্থান করিল।

দেবযানী পয়সা পাইল বটে, কিন্তু কোথায় দুগ্ধ বিক্রয় হয় তাহা জানে না, বাজারই বা কোন্ দিকে তাহাও অবগত নহে, সূতরাং পয়সা পাওয়া আর না পাওয়া সমান হইল। অনেককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাজার কোন্ দিকে?” অনেকে উত্তর দিল না, অনেকে বিদ্রূপ করিল, ‘হু একজন বলিয়া দিল বটে, কিন্তু ততদূর গিয়া দুগ্ধ ক্রয়

করিয়। কত্নাকে পান করাইতে গেলে কত্না বাঁচিবে না। সমস্ত দিন পরিভ্রমণ করিয়। সন্ধ্যার প্রাকালে পথপার্শ্বে এক বৃক্ষমূলে বসিয়। উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল।

দেবযানীর রোদনে আর কোন উপকার হউক আর না হউক, একটা জনতা হইল; অনেকে দুই একবার সহানুভূতিস্থচক হায় হায় করিল, আবার অনেকে ভণ্ডামি মনে করিয়। বিরক্ত হইল। অনেকক্ষণ জনতার মধ্যে থাকিয়। দেবযানী শুনিল, একজন ভদ্রবেশধারী অৰ্দ্ধবর্ষীয়ান লোক তাহাকে লক্ষ্য করিয়। বলিতেছেন, “দেবযানী! তোমার স্বামীর সংবাদ আমি জানি, ইচ্ছা করিলে আমার সহিত আসিতে পার।”

দেবযানী এই অপরিচিত লোকের মুখে স্বামীর সংবাদের কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া বলিল, “মহাশয় কোথায় গেলে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে?”

ভদ্রবেশধারী বর্ষীয়ানু কহিলেন “এখান হইতে এক ক্রোশের অধিক নহে। আমি গাড়ি করিয়। যাইতেছি, গাড়ীতে আমার জী আছে, যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে তবে আমার সহিত আইস।”

বর্ষীয়ানের কথা শুনিয়া জনতার মধ্য হইতে অনেকেই একবাক্যে বলিয়। উঠিল “এ অতি উত্তম কথা।”

দেবযানীও স্বামী সন্দর্শন পাইবে ভাবিয়। মহা আত্মলাভে গাড়িতে উঠিয়া তাঁহার জীর নিকটে বসিল, আর গাড়িও দাক্ষিণ্যভিমুখে দৌড়িল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

পরিচয় ও সৰ্বনাশ ।

এই খানে বৃদ্ধা গৃহস্থামিনীর একটু পরিচয় দিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। বৃদ্ধার নাম যমুনা; যমুনা পশ্চিম দেশীয় গোপজাতীয়া বালবিধবা। ইনি পিতৃগৃহে থাকিয়া যৌবনকালে গঙ্গাধর শ্রামরায় নামে এক মহারাজ্যীয় যুবকের নয়নপথে পতিত হইয়া পিতৃগৃহত্যাগকরতঃ পুনার আসিয়া কাঙ্গ করিতেছেন। জোরারের জন, আর জীলোকের যৌবন বড় অধিক দিন স্থায়ী হয় না; সুতরাং যমুনারও হয় নাই। অতি অল্পদিনের মধ্যেই যমুনার বার্কিক্য আসিয়া জুটিল। যে বিবাহের যে মন্ত্ৰ;—যমুনার পথাবলম্বিদিগের বার্কিক্যে প্রায়ই কষ্ট সহ্য করিতে হয়; যমুনার ভাগ্যেও তাহাই ঘটিল। বার্কিক্যদশায় গঙ্গাধর শ্রামরায়ের মৃত্যু হইল; গঙ্গাধরের মৃত্যুতে যমুনা দশদিক অন্ধকার দেখিল। মৃত্যুকালে গঙ্গাধর এই কুটীর ব্যতীত আর কোন সম্পত্তি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই; কাজেই যমুনার দিন আর যায় না। নিরুপায় হইয়া যমুনা অশক্ত তত্ত্বরের সাধুতার আশ্রয়, কুরুপার, পাতিব্রত্যের আশ্রয়, কাশ-রোগগ্রস্তের শিবভক্তির আশ্রয় মনের হৃৎথে কুটিরে বাস করিতে লাগিল। পোকাটা মাকড়সা ধরিয়া খাইবার ইচ্ছা যমুনার এখনও বলবতী; কিন্তু তাঁহার ছিন্ন লুতাভঙ্গ কার্য্যে আসিল না।

যমুনা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী; বিপদে পড়িয়া সে এক চমৎকার উপায় উদ্ভাবন করিল। তাহার যে কিছু অলঙ্কার ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া কুটার খানি সংস্কার করাইল। ইচ্ছা, সমস্ত কুটারখানি ভাড়া দিবে এবং আপনি তাহারই এক অংশে বাস করিবে; কিন্তু হুঃখ এককীআইসেনা, যখন আইসে দলবদ্ধ হইয়াই আইসে। যমুনার সে আশা পূর্ণ হইল না। যমুনা বেশী বলিয়া কেহই তাহার গৃহ ভাড়া লইতে স্বীকৃত হইল না, স্মৃতরাং বাধ্য হইয়া বুদ্ধিমতী যমুনা অপর ব্যবসায় আরম্ভ করিল; ব্যবসায় অল্প কিছুই নহে, ইহাতে পুঞ্জিপাটার আবশ্যক নাই, কেবল কায়িক পরিশ্রম। যমুনা সব নাগর নাগরীর গুপ্তসন্মিলন ব্যবসা আরম্ভ করিল। এ ব্যবসায়ে লোকসান নাই, বরং যমুনার কিছু কিছু প্রাপ্তি হইতে লাগিল। আর নিঃসহায়া যমুনার অনেক সহায়ও জুটিল।

এই সময়ে বারাণসী হইতে দেবযানীকে সঙ্গে লইয়া অজিতসিংহ পুনায় আগমন করেন। নবাগত অজিত সিংহ যমুনার চরিত্রদোষ জানিতেন না, স্মৃতরাং তাঁহারই গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। এইখানে কিছুদিন বাসের পর অজিতসিংহের দুই চারিটা করিয়া বন্ধু জুটিতে আরম্ভ হইল।

সঙ্গদোষে গ্রাম নষ্ট। বাহারা তাঁহার বন্ধু জুটিরাছিল, তাহারা সকলেই মদ্যপায়ী ও বেপ্ৰাসক্ত। অজিতসিংহ তাহাদের দলে পড়িয়া, অতি অল্পদিনের মধ্যে সকলের

শীৰ্ষস্থানীয় হইয়া দাঁড়াইলেন। এখন আর অজিতসিংহ টাকার আবশ্যক না হইলে বাটী যায় না। প্রথম প্রথম অজিতসিংহ দেবযানীকে স্তোকবাক্যে ভুলাইতেন, “আমি কারবার করিতেছি, সেই জন্তই অর্থের আবশ্যক; না দিলে ব্যবসায় বন্ধ হয়।” দেবযানীও তাহাই বুঝিয়া একে একে গাত্ৰান্তরণ গুলিও অজিতসিংহের হস্তে সমর্পণ করিল। শেষে যাহা ঘটিয়াছে পাঠক তাহা বিস্মৃত হন নাই; স্মৃতরাং বলা নিশ্চরোজনা।

যে দিন অজিতসিংহ দেবযানীকে লইয়া যমুনার গৃহে আসিলেন, সেই দিন হইতেই যমুনার সহায়গণের মধ্যে অনেকেরই দেবযানীর উপর দৃষ্টি পড়িল। দেবযানী পরমা সুন্দরী ও যুবতী। দেবযানীকে হস্তগত করিবার অভিলাষে অনেকেই যমুনার উমেদারী করিতে আরম্ভ করিল। এই উমেদারদলের মধ্যে প্রেমজীই প্রধান এবং ধনকুবের। যমুনা অপর সকলকে দেবযানীর স্বামী আছে ইত্যাদি কারণ দেখাইয়া নিরস্ত করিল, কেবল প্রেমজীকে পারিল না,—প্রেমজীর অর্থবল যমুনার সমস্ত কারণ ভাসাইয়া দিল। যমুনা, দেবযানীকে প্রেমজীর প্রতি অনুরক্ত করাইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। অজিতসিংহের অবস্থানকালে যমুনা দেবযানীকে প্রলোভন দ্বারা ভুলাইতে চেষ্টা করিত; অজিতের ভয়ে বলপ্রয়োগ করিতে পারিত না; এক্ষণে সে ভয় দূরীভূত হইয়াছে দেখিয়া বলপ্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিল। বলপ্রয়োগেও কার্য্য সমাধা হইল না দেখিয়া ক্রোধপরবশ

যমুনা দেবযানীকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিল। যমুনা মনে মনে জানিত দেবযানীর আর কে আছে? যাই বেই বা কোথায়? একটু কষ্ট পাইলেই আবার প্রত্যাগমন করিবে। কিন্তু প্রায় সমস্ত দিবস অতিবাহিত হইয়া গেল, দেবযানী আসিল না দেখিয়া তাহার ভাবনা হইল। ভাবনা দেবযানীর জন্ম নহে—দেবযানীর জন্ম প্রেমজীর নিকট হইতে যৎকিঞ্চিৎ উদরস্থ করিয়াছে; এক্ষণে দেবযানীকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিতে না পারিলে সে গুলি জীর্ণ হয় না। যমুনা, দেবযানীর প্রত্যাগমন আশায় আর কিছুকাল উদ্বিগ্নচিত্তে অপেক্ষা করিল; কিন্তু সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, গোপনে প্রেমজীর নিকট সংবাদ পাঠাইল।

প্রেমজীর দেবযানীগত প্রাণ; সংবাদ শুনিয়াই যমুনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে যমুনা প্রেমজীকে এক নিভৃতস্থানে লইয়া গিয়া গত রজনীর আনুপূর্বিক বিবরণ জানাইল। প্রেমজী শুনিয়া কিছু বিমর্ষ হইয়া বলিল, “তাকে হাতছাড়া ক’রে কাজটা বড় ভাল করনি যমুনা।”

- যমুনা অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বঁগিল “তাইতো বাবু, এখন কি হবে? যা হয় একটা উপায় করুন।”

প্রেমজী বলিলেন “উপায়—নিরূপায়; তবে একবার চেষ্টা করা যাক। সন্ধ্যা হয়েছে; কোথায় বা, খুঁজ্বো।”

যমুনা কৃত্রিমহঃশে পুনরায় অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া

বলিল “বাবু আমার বলবুদ্ধি ভরসা সকলই তুমি। আমি প্রায় সাতমাস তার, তার মেয়ের খাওয়া জুগিয়েচি; এক বৎসরের ভাড়া পাব, এর যা হয় একটা উপায় না কল্পে আমি মারা যাই।” যমুনা পুনরায় কাঁদিতে লাগিল। প্রেমজী অনেকক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া বলিলেন, “একবার খুঁজে দেখা যাক, পাওয়া যায় ভালই; কিন্তু এ বেশে যাওয়া হবে না, যদি পাওয়া যায়, তবে কোশলে আনতে হবে।”

যমুনা আনন্দ সহকারে বলিল “যা জান তাই কর।”

প্রেমজী যমুনার নিকট হইতে নিজগৃহে আসিয়া বেশভূষায় নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার শ্মশ্রুহীন মুখমণ্ডল দীর্ঘ শ্মশ্রুজালে আবৃত হইল। মস্তকে অর্দ্ধ হস্ত দীর্ঘ পার্শ্বী পাগ শোভা পাইতে লাগিল। প্রেমজী ধূতি পরিত্যাগ করিয়া পায়জামা পরিলেন, গাত্রে মারহাটা চাপকানের পরিবর্তে পার্শ্বীকোট অঁটিলেন। এখন আর প্রেমজীকে মহারাষ্ট্রীয় বলিয়া কে চিনিতে পারে? পার্শ্বীবেশে সজ্জিত হইয়া প্রেমজী নিজ যানারোহণে যমুনার মন্দিরে দর্শন দিলেন। প্রথম দর্শনে যমুনা প্রেমজীকে চিনিতে পারে নাই, কিন্তু চতুরার চিনিতে অধিক বিলম্ব হইল না। যমুনা, সহাস্ত্রে প্রেমজীর হস্ত ধরিয়া বলিল “এ দাড়ি গোঁপ কোথায় পেলেন?”

প্রেমজী উত্তর দিলেন “তোমাদের সঙ্গে কারবার রাখতে গেলে এ সকল নইলে চলে না। এখন গাড়ীতে উঠে ঘোঁটা দিয়ে বসো, লোকে জানিবে তুমি আমার

জী।” যমুনা গাড়ীতে প্রেমজীর পার্শ্বে বসিয়া নিজ অঙ্গ দৃষ্টে বলিল, “আমার কি তা হবার বয়স গিয়েছে।” প্রেমজী তাহা শুনিতে না পাইয়া কোচম্যানকে বলিলেন, “সিধা যাও।”, গাড়ী পুনর প্রস্তাবিত রাজপথে ঘড় ঘড় শব্দ করিতে করিতে বাজারভিমুখে দৌড়িল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

যারে ভয় আবার সেই ।

পাঠক ! অনাথিনী দেবযানীর স্বামী সন্মিলনকারী ভদ্রলোকটী এবং তাঁহার জীকে চিনিতে পারিয়াছেন কি ? যদি না পারিয়া থাকেন, তবে এই খানেই পাঠ বন্ধ করুন। উপগ্রাস পাঠ করা আপনার মত লোকের কাজ নহে। কেন বসিয়া বসিয়া খুড়ার বাপের গঙ্গা যাত্রা করিতেছেন ; জোর সুপারিসে ডেপুটী হইয়া অর্থো-পার্জ্জনে গৃহিণীর রাঙা পায়ে রূপার মল পরান্, বাঙ্গালী জন্ম সার্থক হউক। কথাটা শুনিয়া পাঠিকা ঠাকুরাণী আপনি ঠোট ফুলাইতেছেন কেন ? আপনাকে তা কোন কথা বলি নাই। আপনি একবারে চিনিতে না পারিয়া থাকেন, শ্রুতবারে হটক সহস্রবারে হটক চিনাইয়া দিব। এ বয়সে কি আপনাকে রাগাইতে পারি ? আপনার নিকট ছুবেলা দুমঠার প্রত্যাশা রাখি, আপনি রাগ করিলে চলিবে কেন ? তবে ‘রাঙা পায়ে’ রূপার মলের কথা

বলিয়াছি সত্য; কিন্তু কুঅভিপ্রায়ে বলি নাই। কর্ত্তা ডেপুটী হইয়াও যদি না দেন, আমি কপিরাইট বিক্রয় করিয়া দিব। এখন শুনুন—

দেবযানীর স্বামী সম্মিলনকারী ভদ্রলোকটী আর কেহ নহেন,—সেই প্রেমজী; আর যাহাকে তিনি আমার জ্ঞী বলিতেছেন, তিনি সেই রজ্জা গৃহস্বামী যমুনা। প্রেমজী, যমুনাসমভিব্যাহারে যানারোহণে দেবযানীর অনুসন্ধান জন্ত পুনর বাজার অভিমুখে গমন করিতে করিতে পথিমধ্যে জনতা দেখিয়া যানপরিচ্যাগপূৰ্ণক ব্যাপার কি জানিবার জন্ত জনতামধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, দেবযানী রোদন করিতেছে। দেবযানীকে দেখিয়া প্রেমজী পুনরায় যানসন্নিধানে গমন করিয়া যমুনাকে কহিলেন, “দেবযানীকে পাওয়া গিয়াছে, তুমি মাথায় কাপড় দিয়া বৈস; কোন কথা কহিও না, আমি তাহাকে লইয়া আসিতেছি।” যমুনা হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বলিল “আচ্ছা।” তার পর যাহা ঘটিল পাঠিকাসহ পাঠক মহাশয় স্বচক্ষে দেখিয়াছেন।

প্রেমজীর প্রারোচনায় দেবযানী যানারোহণ করিলে যান দক্ষিণাভিমুখে দৌড়িল। দেবযানী যানমধ্যে এক অবশুষ্ঠনাবৃত জীলোক বসিয়া আছে দেখিয়া তাহার সহিত কথা কহিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু অবশুষ্ঠনবর্তী তাহার কোন প্রত্যুত্তর দিল না। অগত্যা দেবযানী নীরবে রহিল। অলক্ষণ মধ্যেই গাড়ির গতি মন্দীভূত হইয়া আসিল; তখন দেবযানী ভিতর হইতে যাহা দেখিল

তাহা যেন স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যেন এ স্থান পূর্বে দেখিয়াছে। ক্রমে গাড়ির গতি আরও মন্দ হইল, আর সেই সঙ্গে গাড়ি থামাইবার জ্ঞ প্রেমজী বলিয়া উঠিল “রাখো !”

এতক্ষণ দেবযানীর মন যে হর্ষোৎসাহে নৃত্য করিতেছিল, উপর হুইতে “রাখো” শব্দ শুনিয়া তাহা শতগুণে বৃদ্ধি হইল। দেবযানী বাস্তব হইয়া অবগুষ্ঠনবতীকে জিজ্ঞাসা করিল “এইখানে ?” অবগুষ্ঠনবতী, অবগুষ্ঠন মধ্য হইতে উত্তর করিল “হঁ।”

আর দেবযানীকে পায় কে ? আনন্দে দেবযানীর চক্ষে জল দেখা দিল। কেহ তাহাকে যান হইতে অবতরণ করিতে না বলিলেও সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কত্মাকক্ষে যানের পদাধারে বামপদ বাড়াইয়া দিল, মনে মনে বলিল “ঠাকুর ! এতক্ষণে দাসীকে কি মনে পড়েছে ?”

এই অবসরে অবগুষ্ঠনবতী যমুনা যানের অপর দ্বার দিয়া পথে অবতরণকরতঃ দেবযানীর সম্মুখে অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া কহিল “এস মা এস ; আমার উপর কি রাগ কর্তে আছে।” যমুনার পশ্চাতে প্রেমজী দাঁড়াইয়া ছিল, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি করিলেন “তা বটেইতো ?”

কত্মা ক্রোড়ে রহিয়াছে বলিয়া দেবযানী যানের পদাধারে বামপদ দিয়া সাবধানে দক্ষিণপদ বাহির, করিতে ছিল, কিন্তু আর সাবধান হইতে হইল না ; পদাধারের উপর হইতে “মাগো কি হলোগো” বলিয়া রাজপথে মুছিত হইয়া পড়িল।

বৃদ্ধা, যানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল সে দেবযানীকে
 বরিয়্য ফেলিল; কিন্তু সম্পূর্ণ ভার সহ করিতে না পারিয়া
 আপনিও তৎসহ পড়িয়া গেল। বিপদ দেখিয়া প্রেমজী মহাব্যস্ত
 বৃদ্ধার হস্ত ধরিয়া উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “লাগে নাই তো?”

বৃদ্ধাও ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না আমাকে লাগে নাই;
 দেবযানীর কি হলো দেখ।”

প্রেমজী দেবযানীর নিকটে গেল, কিন্তু সাহস করিয়া
 কি হইয়াছে দেখিতে পারিল না, কেবল কণ্ঠটাকে ক্রোড়ে
 তুলিয়া বলিল, “না মেয়েটাকে লাগে নাই।”

যমুনা, দেবযানীর নিকটে গিয়া দেখিল তাহার ললাট
 এবং ক্রুর নিম্নভাগ ক্ষত হইয়া রুধির বহিতেছে,—দেবযানী
 মর্চ্ছিতা। যমুনা, প্রেমজীকে বলিল “এখন একে বাড়ীর
 ভিতর নিয়ে যাই কি ক’রে? তুমি একটু ধর।”

প্রেমজী বলিলেন, “আমার কোলে মেয়ে রয়েছে, ধরবো
 কেমন ক’রে?”

ব্র। আমি মেয়ে মানুষ, একলা পারবো কেন? অল্প
 লোক ডাকলেও গোল হবে।

প্রে। বাই বল আমি কিন্তু পারবো না। এতে রাগই কর
 আর যাই কর।

আসল কথা প্রেমজী সাহস করিয়া দেবযানীর নিকট আর
 যাইতে পারিতেছে না।

ব্র। তবেই হয়েছে! যাক্ তোমার যা ক্ষমতা তা বোঝা
 গেছে।

দেবযানী বৃদ্ধার তুটীরের সম্মুখেই মর্চ্ছিতা হইয়াছিল,

সেই জন্ত সাহসে ভর করিয়া বৃদ্ধা দেবযানীকে ক্রোড়ে উঠাইয়া কণ্ঠে শ্রেষ্ঠে কুটীরে প্রবেশ করাইল। কুটীরে প্রবেশ কালে দেহ আন্দোলিত হওয়ায় দেবযানীর মূচ্ছা ভঙ্গ হইল ; চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিল, পার্শ্বে বলিয়া বৃদ্ধা তাঁহার মুখে জল দিতেছে ; দেখিয়া দেবযানী উন্মাদিনীর স্থায় উঠিয়া বসিল ।

দেবযানী উঠিয়া বসিল দেখিয়া বৃদ্ধা বলিল, “কেন মা এমন কচ্ছো ? একটু শোও, কিছু খাবে কি ?”

দেবযানী বলিল “আগে আমার মেয়েকে দাও ; তবে তোমার কথার উত্তর দিব।” বৃদ্ধা প্রেমজীর ক্রোড় হইতে কন্তাকে লইয়া দেবযানীর ক্রোড়ে দিয়া কহিল “এই নাও মা তোমার মেয়ে নাও ।”

দেবযানী কন্তাকে পাইয়া প্রেমজীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া স্তম্ভপান করাইতে লাগিল ।

কন্তা আগ্রহসহকারে স্তন্য পান করিতেছে দেখিয়া বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি গৃহাভ্যন্তর হইতে একটু দুগ্ধ আনিয়া দেবযানীকে দিয়া বলিল, “মেয়েকে একটু দুধ খাওয়াও।” দেবযানীও তাহাই করিল ।

কন্তার দুগ্ধপান সমাধা হইলে দেবযানী বৃদ্ধাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “আমাকে একুপ কষ্ট দিবার কারণ কি ? আমি আপনার কি অপরাধ করিয়াছি ? তাড়াইয়া দিলেন, বাটীর বাহির হইয়া গেলেম, তবে আবার প্রবঞ্চনা করিয়া আনিবার আবশ্যক কি ? যদি আমাকে কষ্ট দেওয়াই আপনার অভিপ্রায় হয়, তবে একুপে দগ্ধাইয়া মারিবেন না, একে-

বারে মারিয়া ফেলুন ; সকল যন্ত্রণা দূর হউক।” দেবযানী অঞ্চলে চক্ষু মুছিল।

বৃদ্ধা, দেবযানীকে বলিল “এতদিন কি মা তোমাকে কষ্ট দিয়েছি ? এখন যে আর চলে না, তাই যা হয় একটা উপায় কল্পে বসেছিলুম তুমি তা শুনলে না, কাজেই আপনার কষ্ট আপনি ডেকে আনলে। সে যাহ’ক আমার কথায় রাজি না হও,—একাও আমার কাছে থাকতে না চাও ভালই,—কিন্তু আমি যে তোমাকে, তোমার মেয়েকে এতদিন খাওয়ালুম, তোমার কাছে এক বছরের পাওনা হল—তার কি হবে ? এর একটা বন্দোবস্ত ক’রে তোমার যেখানে ইচ্ছা যাও, আমি কোন কথাই বলবো না।”

দেবযানী বলিল “আমার যা কিছু ছিল সকলই গিয়াছে, আর কি আছে, যাহা দিয়া দেনা শোধ করিব ?”

বৃদ্ধা। তা বল্গে চল্বে না। আমার কথায় রাজী না হও ; এই থানে থাকো গতর আছে খাটো, খেটে শোধ দাও।

দে। খাটিয়া দিলে যদি শোধ হয় তাহা দিতে প্রস্তুত আছি ; কিন্তু এখানে থাকিব না। অল্পতর দাসী-বৃত্তি করিব।

প্রেমজী এতক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়াছিল ; দেবযানীর কথা শুনিয়া বলিল “ভাল কথা, এখানে থাকিতে না চাও, আমার বাটীতে থাকিবে চল ; আমি তোমার সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিতেছি।” দেবযানী বলিল, “না তোমার নি কটেও নহে।”

বৃদ্ধা বলিল “তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি না। তোমাকে বিশ্বাস কি ? যদি তুমি পালাও ?”

দে। আমার কথার উপর বিশ্বাস করিয়া যদি আমাকে ছাড়িয়া দিতে পারেন, তবে ঋণ পরিশোধের চেষ্টা পাই ; নচেৎ আপনার যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন।

প্রেমজী, যমুনাকে অন্তরালে ডাকিয়া কি পরামর্শ করিলেন। পরামর্শ শুনিয়া যমুনা দেবযানীর নিকটে আসিয়া বলিল, “যতদিন না তুমি ধার শোধ কর্ত্তে পার, ততদিন তোমার মেয়েকে আমার কাছে রেখে যাও। যখন ইচ্ছা দেখিয়া যাইও। তোমার মেয়ে আমার কাছে থাকলে আমি তোমার কাছে টাকা আদায় কর্ত্তে পারবো। আর এখন থেকে মাসে মাসে তোমার মেয়ের খাবার খরচ দিতে হবে।

দেবযানী বলিল “না, প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার, তথাপি আপনার নিকট কত্নাকে রাখিয়া যাইব না। মরিতে হয় এই খানে বসিয়া কত্নাকে ক্রোড়ে করিয়া মরিব।”

কত্নাকে লইয়া উভয়ে অনেকক্ষণ বাদামুবাদ হইল, শেষে বৃদ্ধা কুপিতা হইয়া প্রেমজীকে বলিল, “দেখ বাবু মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে এ বেটাকে বার ক’রে দাও।”

দেবযানীর নিকট নিগৃহীত হইবার পর হইতে প্রেমজী আর সাহস করিয়া দেবযানীর নিকট যাইতে পারিত না, স্ততরাং বৃদ্ধার কথায় ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। প্রেমজীকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বৃদ্ধা নিজে বলপূর্ব্বক

কত্নাকে দেবযানীর ক্রোড় হইতে কাড়িয়া লইয়া নিজ শয়নগৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

ক্রোড় হইতে কত্নাকে লইবামাত্র দেবযানী উন্মাদিনীর ভায় প্রাঙ্গনে পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। দেবযানীর ক্রন্দনে বুড়ার পার্শ্ববর্তী প্রতিবেশীরা অনেকে ব্যাপার কি, জানিবার জন্ত বুড়ার কুটীরে প্রবেশ করিল। প্রতিবেশীরা আসিয়া জুটিল দেখিয়া ছদ্মবেশী প্রেমজ্ঞী পলাইয়া গেল। প্রতিবেশীরা বুড়ার স্বভাবচরিত্র বিশেষরূপে জানিত, তাহার উপর প্রেমজ্ঞীকে পলাইতে দেখিয়া ব্যাপার জানিতে বাকি রহিল না। প্রতিবেশীদিগকে দেখিয়া দেবযানী তাহাদের পা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল; বলিল “আপনারা আমার কত্নাকে আনিয়া দিন।”

প্রতিবেশীরা সকলেই দরিদ্র, সুতরাং মহাসহায়শালিনী বুড়া অত্মায় করিতেছে দেখিয়াও কেহ তাহার প্রতিবিধান করিতে সাহস করিল না।

পাছে কেহ দেবযানীর পক্ষ সমর্থন করে, এই ভয়ে পূৰ্ব্ব হইতে বুড়া প্রতিবেশীদিগকে লক্ষ্য করিয়া গৃহাভ্যন্তর হইতে বলিতে লাগিল, “আরে মলো আমার বাড়ীতে এত লোকের গোল কেন রে? পাওনা টাকা আদায় কচ্চি, এত আর লব্ধ দোল নয়।” এই কথা শুনিয়া প্রতিবাসীরা হুঃখিত হইয়া বাটীর বাহির হইয়া গেল।

সকলেই চলিয়া গেল, কেবল এক প্রোতা গেল না, দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে প্রোতা দেবযানীর নিকটে বসিয়া

আন্তে আন্তে বলিল, “মা আমার সঙ্গে এস ; আমি এক উপায় ব’লে দিচ্ছি ।”

দেবযানী এই প্রৌঢ়া প্রতিবেশিনীকে চিনিত ; তাঁহার নিকটে আশ্রয় পাইয়া বিনাবাক্যব্যয়ে বৃদ্ধার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া সঙ্গে চলিল। বৃদ্ধা যমুনার গৃহের পশ্চাৎ ভাগে এক পর্ণকুটীরে প্রৌঢ়া বাস করিত। প্রৌঢ়া নিজগৃহে প্রবেশ করিয়া দেবযানীকে কিছু জলখাবার দিয়া বলিল, “মা আগে এই গুলি খাও, তার পর বল্‌চি ।”

খাবার খাইতে দেবযানী প্রথমে অনেক আপত্তি করিল, শেষে প্রৌঢ়ার অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা কিছু খাইল। পূর্ণ হই দিবসের পর দেবযানী এই মাত্র মুখে জল দিল ।

দেবযানী জলপান করিল দেখিয়া প্রৌঢ়া বলিল, “দেখ মা ! যমুনা যে তোমার মেয়েকে টাকানা নিয়ে সহজে ছাড়বে সে তো বোধ হয় না। আমার যদি কিছু থাকতো তা হ’লে আমি দিয়ে তোমার মেয়ে এনে দিতাম ; কিন্তু ভগবান্‌ দেন নাই তা করবো কি ! যা হক্‌, তোমায় আমি এক পরামর্শ বলি শুন ; করাচীতে কে একজন পার্শী রেসমের কারখানা করছেন ; এখানকার অনেকে সেখানে কাজ করে ; শুনেছি তিনি বড় দাতা। তাঁর কাছে হুঃখ জানাতে পারলে তোমার যা হয় একটা কিনারা হ’তে পারে। তিনি যেন করলে ধার শোধ ক’রে তোমার মেয়েকে উদ্ধার করতে পারেন। কাজ করতে ইচ্ছা হয় তাঁর কুঠীতে কাজ করতে পার ; না হয় তাঁর ধর্মশালায় যত দিন ইচ্ছা থাকতে পার।

তোমার এই কাঁচা বয়স; এখন তুমি কার বাড়ী গিয়ে চাকরী করবে মা! ইচ্ছা হয় বল আমি তোমাকে সঙ্গে ক'রে প্রাতে পৌছে দিব।”

দেবযানী রোদন করিতে লাগিল, বলিল “কত্নাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিতে পারিব না।”

প্রোঢ়া বলিল “নইলে কি করবে মা?”

দেবযানী অনেকক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “কপালে যা ছিল তা তো হয়েছে, আরও যদি কিছু বাকি থাকে হয়ে যাক্, আচ্ছা যাবো।”

প্রোঢ়া বলিল “তোমার কোন ভয় নাই মা, যে কয় দিন তোমার সেখানে দেরি হয়, সে কয় দিন আমি তোমার খবর রাখ্বে। আজ রাত্রে আমার কাছে থাকো, কালি প্রাতে তোমার সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো।”

দেবযানী সন্মত হইয়া ‘সে রাত্রি তথায় অতিবাহিত করিয়া পর দিন প্রাতে প্রোঢ়ার সঙ্গে করাচী গমন করিতে বাটী হইতে বহির্গত হইল। বাটী হইতে বহির্গত হইয়া দেবযানী প্রোঢ়াকে বলিল “মা! প্রাণটা কেমন কর্চে একটু দাঁড়াও; কালি রাত্রি হইতে কত্নাকে দেখি-নাই একবার দেখিয়া আসি, আর মাকে বলিয়া চলিয়া আসি’নে আমি তাঁহার দ্বার পরিশোধ করিবার চেষ্টায় চলিলাম।”

প্রোঢ়া একটু ক্ষুধ হইয়া বলিল, “তা যাবে যাও, কিন্তু দেরি করো না।”

দেবযানী, “না” বলিয়া, বৃদ্ধা গৃহস্বামিনী যমুনার গৃহে

প্রবেশ করিল। তখন যমুনা সবে মাত্র শয্যা হইতে উঠিয়া মুখ ধুইতেছেন দেবযানীকে দেখিয়া বলিল, “আবার কি মনে ক’রে?”

দেবযানী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “মা আপনার ঋণ শোধ করিবার চেষ্টায় চলিলাম; আশীর্বাদ করুন যেন শোধ করিতে পারি। আর একটা ভিক্ষা, যাইবার কালে একটা বার মলিনাকে দেখিয়া যাইব।”

বৃদ্ধা বিরক্ত হইয়া বলিল, “আর দেখে কি হবে, টাকা দাও তোমার মেয়ে নিয়ে যাও, আমার কাছে বাপু স্পষ্ট কথা।”

দেবযানী বৃদ্ধার পায়ে ধরিয়া রোদন করিতে করিতে বলিল “মা ! আমার এত উপকার করেছে আর এই উপকারটা কর। একবার তাকে সাধের দেখা দেখাও।”

যমুনা বিরক্ত হইয়া দেবযানীকে নিজ শয়ন গৃহে লইয়া গিয়া নিদ্রিতা কন্ডাকে দেখাইল। মলিনার মুখ দেখিয়া দেবযানী শোকে অধীর হইয়া উঠিল। নিদ্রিতা কন্ডার মুখ চুসন করিয়া বলিল, “তোমায় কার কাছে রেখে চল্লম !”

দেবযানীর কথায় বাধা দিয়া বৃদ্ধা বলিল “আর না ঢের হয়েছে, এখনি উঠে পড়িবে। এখন কোথা যাবে, যাও।”

“কাজালিনীর ধন একটু যত্নে রেখো” বলিয়া দেবযানী বাটা হইতে বহির্গত হইয়া প্রোঢ়ার সঙ্গে করাচী অভিমুখে চলিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

“হায় ! কি আর আছে কপালৈ !”

প্রোঢ়া দেবযানীকে অনাথ নিবাসে রাখিয়া ক্রমাগত স্নাত দিবস পথ অতিক্রম করিয়া নবম দিবসে পুনায় উপস্থিত হইল। কয়েক দিনের পর প্রতিবেশিনীরা প্রোঢ়াকে দেখিয়া মা মাসী পিসি প্রভৃতি যে যা সম্বোধন করিত, সে সেই সম্বোধনে তাহার অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিল। প্রত্যুত্তরে প্রোঢ়া পাড়া সর গরম করিয়া তুলিল যে, তিনি দেবযানীর সঙ্গে করাচী গিয়াছিলেন। দেবযানীকে তথাকার বিখ্যাত ধনী দাদাভাই ভুনজীভাইয়ের নিকট রাখিয়া এই মাত্র আসিতেছেন। দেবযানী দাদাভাইয়ের শরণাগত হইয়া তাঁহার নিকট যমুনার বলপূর্ব্বক কত্যাগ্রহণ এবং তাঁহার উপর অত্যাচারের কথা বলিয়াছে। শুনিয়া দাদাভাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যমুনার ফাঁসি দেওয়াইবেন। বোধ হয় আমাকেও সাক্ষ্য দিতে হইবে। এতদিন তাঁহারা রওয়ানা হইয়াছেন, আমি পদব্রজে আসিব বলিয়া তাঁহাদের দুই দিবস পূর্ব্ব যাত্রা করিয়াছিলাম, সেই জন্ত অগ্রে পৌছিতে পারিয়াছি। এই সকল প্রতিবেশিনীদিগের মধ্যে প্রায় কাহারও সহিত যমুনার সন্ডাব ছিলনা, সুতরাং তাঁহারা প্রোঢ়ার কথা শুনিয়া মহা আনন্দিত হইল। যত্নমধ্যে পল্লির ভিতর রব উঠিল, যমুনার ফাঁসি হইবে। অনেকে

অনেকের নিকট কোন্ দিনে ফাঁসি হইবে, তাহার তারিখটা পর্য্যন্ত বলিয়া দিল। প্রোঢ়ার একুশ করিবার কারণ যদি যমুনা ভয়ক্রমে দেবযানীর কত্ভাকে তাহার হস্তে সমর্পণ করে। দ্বিতীয় কারণ প্রতিবেশিনীদিগের ছায় প্রোঢ়ার সঙ্গে যমুনার বিবাদ ছিল।

ক্রমে জনরব যমুনার কণ্ঠে পৌঁছিল। শুনিয়া যমুনা কিছু ভীতাও হইল; মনে করিল মলিনাকে প্রোঢ়ার নিকট দিয়া এ দায় হইতে মুক্ত হয়। কিন্তু প্রোঢ়ার সঙ্গে বিবাদ, কি বলিয়া তাহার নিকট যাইবে। আবার ভাবিল, দাদা-ভাই জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, “দেবযানী, মলিনাকে তাহার নিকট রাখিয়া গিয়াছে,—সে বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লয় নাই।” এ যুক্তিও মনে লাগিল না, যদি প্রতিবেশিনীরা সাক্ষ্য দেয়, তবে মিথ্যা ধরা পড়িয়া যাইবে। সাত পাঁচ ভাবিয়া যমুনা প্রেমজীর নিকট সংবাদ পাঠাইল। সংবাদপ্রাপ্তে প্রেমজী আসিল। যমুনা, প্রেমজীকে দেখিয়া কাদিয়া বলিল, “দেখ বাবু তোমার জন্তই যত বিপদ।”

প্রেমজী, যমুনাকে সাহসনা করিয়া আত্মপূর্ব্বিক স্নেহান্ত শুনিয়া বলিল, “আমি এর উপায় করিতেছি। তোমার ঘরে কাগজ কলম আছে?”

বৃদ্ধা “আছে” বলিয়া গৃহান্তর হইতে এক খণ্ড জীর্ণ কাগজ একটা ভাঙ্গা কলম আর একটা গুঁড় দোয়াত বাহির করিয়া প্রেমজীকে দিল। প্রেমজী কষ্টেচেষ্টে তাহারই সাহায্যে একখানি পত্র লিখিয়া যমুনাকে বলিলেন “শুন, কিন্তু এখন কাহার কাছে গোল করিও না।”

শ্রীশ্রীগণেশজী ।

পূনা—১৫ জ্যৈষ্ঠ ।

মাত্ৰবর শ্রীযুক্ত গণপৎশ্রাম রায়

তত্ত্বাবধারক অনাধ নিবাস

করাচি ।

শুনলাম এখান হইতে দেবযানী নামে একটী যুবতী রুমণী বিপদে পড়িয়া শ্রীযুক্ত দাদাভাই সাহেবের শরণাগত হইয়াছে এবং তিনি তাহার প্রতিকার করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। লোকের বিপদে উদ্ধার করার ত্রায় ধর্ম আর নাই; কিন্তু এই স্ত্রীলোক কোন প্রকার বিপদগ্রস্তা নহে। ইনি যাহা বলিয়াছেন সম্পূর্ণ মিথ্যা। পূর্বে এখানে বেঙ্গাবৃত্তি করিত, তাহাতে কিছু না হওয়ায় বিস্তর ঋণ হয়, সেই ঋণ পরিশোধ করিতে না পারিয়া মলিনা নামে নিজ কন্যাকে আমার প্রজা যমুনা বাইয়ের নিকট বন্ধক রাখিয়া অর্থোপার্জন করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছে। ফলকথা, ইহার কোন কথায় বিশ্বাস করিবেন না।

স্নেহাকাজ্ঞী মিত্র

শ্রীপ্রেমজী ধরম সেন।

পত্র শুনিয়া যমুনা বলিল, “আপনি যাহা জানেন করুন” প্রেমজী “সেই ভাল” বলিয়া পত্র ডাকে দিলেন।

যথাকালে পত্র দাদাভাইয়ের কর্মচারী গণপৎ শ্রামরায়ের নিকট পৌঁছিল। পত্রপাঠে গণপৎ শ্রামরায় বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া পরিচারিকার দ্বারা দেবযানীকে অন্তঃপুর হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

প্রেমজী, গণপতের বালাবন্ধু এবং সহপাঠী, স্ততরাং তাঁহার কথায় গণপতের অবিবাহ করিবার কোন কারণ ছিল না। সংবাদ পাইবামাত্র দেবযানী অবগুণ্ঠনাবৃত্তা হইয়া গণপৎ-শ্রামরায়ের সম্মুখে উপস্থিত হইল। দেবযানীকে দেখিয়া ক্রোধকম্পিতস্বরে গণপৎ পরিচায়িকাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ইহাকে বুঝাইয়া দাও যে অনাথনিবাস কুলটার জন্ত নহে, আর এখানে স্থান হইবে না।”

কর্মচারীর কথা দেবযানী বুঝিতে পারিল না; মৃদুস্বরে কহিল “মহাশয়ের আজ্ঞা ভালরূপ বুঝিতে পারিতেছি না।”

কর্মচারী পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “অনাথ-নিবাসে স্থান পাইবার জন্ত প্রতারণা করিতে পারিয়াছ, আর এই কথাটা বুঝিতে পারিলে না?”

দেব। অনাথ-নিবাসে স্থান পাইবার জন্ত কোনরূপ প্রতারণা করিয়াছি বলিয়া আমার বোধ হয় না। অনুগ্রহ করিয়া স্থান দিয়াছেন, বাস করিতেছি; না দিলে অত্র চেষ্টা দেখিতাম, ইহাতে প্রতারণা প্রবঞ্চনা কি আছে?

কর্ম। তুমি বুঝিতে না পারিলেও আমি বুঝিতে পারিয়াছি; আর সেই জন্তই বলিতেছি তোমার অনাথ-নিবাসে স্থান হইবে না।

“দেব। মহাশয়! ভগবান্ আমাকে দুঃখ গহ করিবার জন্তই সৃজন করিয়াছেন; অনেক সহ্য করিয়াছি, আরও যে কত সহ্য করিতে হইবে তাহা তিনিই জানেন। এখানে স্বাঃ না হয় পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি;

কিন্তু একবার স্থান দিয়া পুনর্বার কি অপরাধে তাড়াইয়া দিতেছেন, শুনিতে পাইলে আনন্দের সহিত পরিত্যাগ করিতাম ।

কর্ম্ম । ভূমি কুলটা, অনাথনিবাস কুলটার ক্ষুদ্র নহে ।

দেবযানী প্রথমে গণপতের কথা বুঝিতে পারেন নাই ; কিন্তু এবার বুঝিতে বাকি রহিল না । “কুলটা” শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “মিথ্যা কথা ।”

কর্ম্মচারী বুঝিলেন, দেবযানী তাঁহাকে মিথ্যাবাদী বলিতেছেন, আর তাঁহার সহ হইল না, বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “পাপীয়সি ! আমার কথা মিথ্যা ? আমার সম্মুখ হইতে দূর হও ।”

“চলিলাম ; বিনাদোষে কুলটা অপবাদ লইয়া চলিলাম । ভগবান্ আপনার মঙ্গল করুন” বলিয়া কর্ম্মচারীকে গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া দেবযানী অনাথ আশ্রম হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

গণপৎশ্রামরায়ের প্রধান গুণ ধার্মিক, সত্যবাদী, দ্বিতীয় স্পষ্টবাক্যের বিশেষ পক্ষপাতী । দেবযানীর মুখে “মিথ্যা কথা” এইরূপ স্পষ্ট উক্তি শুনিয়া মনে মনে বলিলেন, “হৃচ্চরিত্রা জীলোকের এত সাহস হইতে পারে না । যাহা হউক দাদা-ভাই সাহেবের প্রত্যাগমন অবধি ইহাকে রাখা আবশ্যক ।” গণপৎরাও একজন ভৃত্যকে বলিলেন, “দেখ ! যে জীলোকটী এইমাত্র বাটীর বাহির হইয়া গেল, তাহাকে যে প্রকারে পার” ফিরাইয়া লইয়া আইস ।”

ভৃত্য “যে আজ্ঞা” বলিয়া বাটীর বাহির হইবামাত্র দ্বারদেশে দেবযানীর সাক্ষাৎ পাইল ।

দেবযানী প্রণাম করিয়া বাটীর বাহির হইবামাত্র যে পরিচারিকা দেবযানীকে অনাথ আশ্রমের ভিতর হইতে কর্মচারীর সন্মুখে আনয়ন করিয়াছিল, সে বাটীর বাহির হইয়া ফটকের সন্মুখে দাঁড়াইয়া দেবযানীকে “কোথায় যাইবে, কি করিবে” ইত্যাদি পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছিল ; ইত্যবসরে ভৃত্য আসিয়া দেবযানীর সাক্ষাৎ পাইয়া কহিল “আপনাকে বাবু ডাকিতেছেন।”

দেবযানী কহিলেন “বোধ হয় তোমার ভ্রম হইয়া থাকিবে; আমাকে ডাকেন নাই, অল্প কাহাকেও ডাকিয়াছেন।”

ভৃত্য কহিল, “আজ্ঞা না, আর কাহাকেও নহে আপনাকেই।”

দেবযানী “চল, যাইতেছি” বলিয়া পুনরায় গণপৎশ্রামরাসের সন্মুখে উপস্থিত হইলেন।

ভৃত্যকে দেবযানীর অবেষণে পঠাইয়া গণপৎরাও একাগ্র-চিত্তে চিন্তা করিতেছিলেন; সুতরাং দেবযানী তাঁহার সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন দেখিতে পাইলেন না।

ভৃত্য, কর্মচারীকে কহিল “মহাশয় ইনি আসিয়াছেন।”

কর্মচারী দেবযানীর দিকে চাহিয়া ধীরভাবে বলিলেন, “দেখ বাছা! তোমাকে যাহা বলিয়াছি তজ্জন্ত কিছু মনে করিও না। তোমার বিরুদ্ধে কোন গুরুতর অভিযোগ শুনিয়া এই সকল কথা বলিয়াছি। যিনি অভিযোগ করিয়াছেন, তাঁহার কথা বিশ্বাসযোগ্য। যাহাউক, হীনাবস্থা এবং সৎসঙ্গীর বিশেষ প্রমাণ ব্যতীত কেহ

অনাথনিবাসে স্থান পায় না। তোমাকে দেখিয়া এবং দুই চারি দিবসের মধ্যে দাদাভাই সাহেবের প্রত্যাগমন সম্ভব বিবেচনায় অনাথনিবাসের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া তোমায় স্থান দিয়াছি। কিন্তু এপর্যন্ত যখন তিনি প্রত্যাগমন করিলেন না, তখন আর তোমাকে এখানে রাখিতে পারি না। দাদাভাই সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিতান্ত আবশ্যক থাকিলে তাঁহার আগমনকাল পর্যন্ত তুমি অতিথিশালায় থাকিতে পার।

দেবযানী কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “অতিথিশালায় থাকিবার যাহা আপত্তি, অনাথনিবাসে অবস্থানের পূর্বেই তাহা আপনাকে জানাইয়াছি। বোধ হয় বিস্মৃত হন নাই।”

কর্ম্ম। না হয় তাঁহার কুঠীতে স্ত্রীলোকদিগের স্বতন্ত্র বিভাগে থাকিতে পার। ইচ্ছা করিলে উপযুক্ত বেতনে রেসম বাছাই প্রভৃতি কুঠীর কর্ম্মও পাইতে পারিবে।

উপযুক্ত বেতনে কর্ম্ম পাইবে শুনিয়া দেবযানীর চক্ষে জল আসিল। মনে মনে বলিল, “ভগবান্! আর যে যন্ত্রণা সহ্য হয় না।”

দেবযানীকে নিরন্তর দেখিয়া কর্ম্মচারী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা! কি করিবে স্থির করিতে পারিলে কি? যদি কুঠীতে থাকিবার ইচ্ছা হয়, তাহাহইলে আমি তৎক্ষণাৎ কর্ম্মচারীদিগকে অরুরোধপত্র দিতেছি লইয়া যাও।”

দেবযানী, চক্ষের জল মুছিয়া মুহূর্ত্তে বলিল “যাহা ভাল হয় করুন।” তাহাতে কর্ম্মচারী একথণ্ড পত্র দেব-

যানীর হস্তে দিয়া পরিচারিকাসহ তাহাকে কুঠিতে পাঠাইয়া দিলেন; আর এক পত্র পুনার প্রেমজী ধরমসেনের নামে ডাকে পাঠাইয়া দিলেন ।

যথাকালে পত্র প্রেমজীর নিকট পৌছিল । প্রেমজী পত্র পাঠ করিয়া সঁহাস্তমুখে যমুনার মন্দিরে দর্শন দিলেন । বলিলেন, “দেখ যমুনা কেমন চাল চলেছি ।”

যমুনা আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিল “কি চাল !”

প্রেমজী বলিলেন, “তোমার জ্ঞাত দেবযানীর উপর এক চাল চাল্লেম ।” যমুনা বলিল “ভাল করিয়া বলুন না শুনি ?”

প্রেমজী গণপৎশ্রামরায়ের পত্র পাঠ করিয়া যমুনাকে শুনাইয়া দিল ।

পত্র

করাচি ২৪ জ্যৈষ্ঠ ।

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রেমজী ধরম সেন ।

আপনার পত্র পাইলাম । দেবযানী নামে এক যুবতী রমণী দাদাভাই সাহেবের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে সত্য; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহ সাহায্য করিতে প্রস্তুত হয় নাই । আপনি লিখিয়াছেন দাদাভাই সাহেব তাঁহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা । দাদাভাই সাহেব কোন বিশেষ কার্য উপলক্ষে ছুই সপ্তাহের অধিক হইল স্থানান্তরে গিয়াছেন । তাঁহার সহিত এই জীলোকের আদৌ সাক্ষাৎ হয় নাই, আমি ইহাকে প্রথমে অনাথনিবাসে স্থান দিয়াছিলাম,

তৎপরে আপনার পত্র পাইয়া তথা হইতে স্থানান্তরিত করিয়া কুঠীতে পাঠাইয়া দিয়াছি, বোধ হয় তথায় কুঠীর কৰ্ম্ম করিতেছে। যথার্থ বিপদগ্রস্ত অথবা সচ্চরিত্রতার বিশেষ প্রমাণ না পাইলে দাদাভাই কাহাকেও সাহায্য করেন না, তাহা বোধ হয় আপনার অবিদিত নাই। আর অধিক কি লিখিব ইতি।

অভিন্ন হৃদয়

শ্রীগণপংগ্ৰাম রায়।

পত্র শুনিয়া যমুনা মহা আশ্লাদে বলিলেন “আ বাঁচ্লেম !”

দাদাভাই সাহেবের আগমন প্রতীক্ষায় অভাগিনী দেবযানী অনাথনিবাস হইতে তাড়িত হইয়া কুঠীতে বাস করিতে লাগিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“অপরম্বা কিং ভবিষ্যতি ।”

আমাদের পূর্বোক্ত প্রোটাঁ দেবযানীকে করাচীতে আনিয়া কিরূপে অনাথনিবাসে রাখিয়া যান এবং দাদাভাই ভূনজী-সাহেবই বা কে, বোধ হয় তাহা জানিবার জন্ত পাঠকপাঠিকাগণ কৌতূহলাক্রান্ত হইয়াছেন, একজন্ত সেই সকল বৃত্তান্ত আশুত বর্ণন করিতেছি।

করাচীর মধ্যে দাদাভাই ভুনজীভাইয়ের ত্রায় ধনী আর কেহই নাই। যেন চঞ্চলা তাঁহার গৃহে আসিয়া অচলা নাম স্বইচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন। বিস্তৃত রেসমের কার-
বারে স্বোপার্জিত ধনে দাদাভাই ধনপতি। করাচীর মধ্যে যতগুলি রেসমের কুঠী আছে, তাহা প্রায় সকলই তাঁহার। তিনি জাত্যাংশে বর্গী, বয়ঃক্রম প্রায় চল্লিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে ত্রিশের অধিক বলিয়া বোধ হয় না। করাচীর লোকে ইহার পূর্বনিবাস অবগত নহে; ইনি এক বৎসর গত হইল এখানে বাস করিতেছেন। সাধারণতঃ লোকে স্বোপার্জিত ধন ব্যয় করিতে পারে না, কিন্তু দাদাভাই সে প্রকৃতির লোক নহেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত অনাথনিবাস, দাতব্যচিকিৎসালয়, ধর্মশালা প্রভৃতিতে লক্ষাধিক টাকা ব্যয় হয়। তাঁহার অসীম দান ও পরোপকারমতি দেখিয়া ইংরাজ বাহাদুর তাঁহাকে রাজসম্মানে ভূষিত করিয়াছেন। এক্ষণে ইনি করাচির অবৈতনিক রাজমন্ত্রী এবং বিচার-
পতি। বোম্বাই, মাদ্রাজ, পুনা, করাচি প্রভৃতি সমগ্র পশ্চিমপ্রদেশ দাদাভাইয়ের সুখ্যাতিতে পরিপূর্ণ;—সক-
লেই তাঁহার প্রশংসা করিয়া থাকেন, কেবল একজন করে না। সে করাচির পুলিশ ইনস্পেক্টর; নাম ই, জে, রডক্! দাদাভাইকে দেখিলেই রডকের মনে, কেমন ভয় সঞ্চার হইত। যেন রডকের মনে হইত, ইহার ভিতর কিছু আছে। যদি কেহ রডক্কে জিজ্ঞাসা করিত, “আগনি দাদা-
ভাইকে দেখিয়া ওরূপ ভীত হন কেন?” রডক্ তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর দিতেন, “আমি অবিবাহিতকে বড় ভয় করি।”

দাদাভাই প্রথম প্রথম নিজ রেসমের কুঠী সকল নিজে তদারক করিতেন, এক্ষণে সে তার বিশ্বস্ত ভৃত্যের হস্তে সমর্পণ করিয়া তৎপারিবর্তে নিজ প্রতিষ্ঠিত দাতব্য-চিকিৎসালয়, অনাথনিবাস ও ধর্মশালা প্রভৃতি তদারক করিয়া বেড়ান ।

একদিন প্রাতে দুইটা জীলোক অনাথনিবাসে প্রবেশ করিল। জীলোক দুইটার মধ্যে একটি অবগুষ্ঠনবতী যুবতী আর একটি প্রোঢ়া। প্রোঢ়া তথাকার তত্ত্বাবধারককে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া অবগুষ্ঠনবতী যুবতীকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনি বিপদে পড়িয়া পুনা হইতে আসিতেছেন। আপনার নাম কি দাদাভাই ?”

তত্ত্বাবধারক বলিলেন, “না আমি এখানকার কর্মচারী। দাদাভাই কার্যোপলক্ষে দূরদেশে গিয়াছেন; যদি বাধা না থাকে, তবে বিপদের কথা আমাকে বলিতে পারেন।”

প্রোঢ়া। কবে গিয়াছেন ?

কর্ম। গত কল্যা ।

প্রোঢ়া। কবে ফিরিয়া আসিবেন ?

কর্ম। ঠিক নাই; সম্ভবতঃ দুইচারি দিনের মধ্যেই আসিতে পারেন।

প্রোঢ়া। কোথায় গিয়াছেন ?

কর্ম। তাহা কেহই জানে না।

প্রোঢ়া, অবগুষ্ঠনবতীকে সঙ্গে লইয়া একটু অন্তরালে গিয়া বলিলেন, “দেখ মা, যাহা বলিবার তাহা তাঁর নিকটে বলিতে পারিলে যেমন সুবিধা হয়, এমন আর কিছুতেই

হইবে না। শুনিতেছি তিনি দুই চারিদিনের মধ্যেই আসিবেন ; আমার বিবেচনার সেই পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলে ভাল হয়।”

অবগুণ্ঠনবতী দেবযানী বলিল, “ইহাঁর নিকটে বলিলে কি কোন কাজ হইবে না?”

প্রোঢ়া বলিলেন “সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।”

দে। তবে কি করা উচিত।

প্রো। তাঁর আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা ব্যতীত উপায়ান্তর দেখিতেছি না।

দে। এ কয়েক দিন থাকিব কোথায় ?

প্রো। কেন ? এইখানে থাকিবে।

দে। মলিনাকে কে দেখিবে ?

প্রো। কার্য্য সমাধা করিতে যে কয়দিন তোমাকে এখানে অপেক্ষা করিতে হইবে, সে কয়দিন আমি মলিনাকে দেখিব।

দেবযানী কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “আমি এখানে একলা থাকিতে পারিব না।”

প্রোঢ়া বলিলেন, “আমি তোমার নিকটে থাকিলে মলিনাকে দেখিবে কে?”

দেবযানী দীর্ঘনিঃশ্বাসত্যাগ করিয়া বলিল, “বা, ভাল হয় কর।”

প্রোঢ়া পুনরায় দেবযানীকে তত্ত্বাবধারকের নিকট লইয়া গিয়া যোড়হস্তে কহিলেন, “দাদা ভাইজীর আসা জ্ঞাবধি যদি ইহাঁকে থাকিবার স্থান দেওয়া হয়, তাহা হইলে ইহাঁর বাহা’বলিবার আছে, তাঁহার সম্মুখেই বলেন।”

কর্ম্মচারী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “অতিথিশালায় যথেষ্ট স্থান রহিয়াছে।”

প্রোঢ়া कहিলেন, “ইনি ভদ্রঘরের কথা, অতিথিশালায় প্রকাশস্থানে কিরূপে থাকিতে পারেন।”

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কৰ্মচারী বলিলেন, “তবে না হয় দুই চারিদিনের জন্ত অনাথনিবাসে থাকিতে পারেন; কিন্তু যথার্থ ভদ্রঘরের কথা এবং অনাথা কি না, বিশেষ প্রমাণ না পাইয়া অনাথনিবাসে স্থান দেওয়া রীতিবিরুদ্ধ, তবে আকার ইঙ্গিতে ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে।”

কৰ্মচারী একজন পরিচারিকাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এই স্ত্রীলোকটাকে লইয়া যাও; দাদাভাইজীর প্রত্যাগমন পর্যন্ত ইনি এখানে বাস করিবেন।”

প্রোঢ়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “যাও মা যাও, আশীর্বাদ করি ভগবান্ তোমায় মুখ তুলে চান।”

দেবযানীর চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল, বলিল “মা তোমার মলিনাকে দেখিও।”

প্রোঢ়া “কোন ভয় নাই মা, তুমি যাও” বলিয়া অনাথনিবাসের বাহিরে গেল। আর দেবযানী পরিচারিকার সঙ্গে রোদন করিতে করিতে অনাথনিবাসে প্রবেশ করিল। যাইবার সময় দেবযানী একবার মনে মনে বলিল, “প্রাণেশ্বর আজ একবার তোমার দেবযানীর দশা দেখে যাও।”

প্রোঢ়া, দেবযানীকে অনাথনিবাসে রাখিয়া স্বদেশে পুনায় প্রত্যাগমন করতঃ কি কথা রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছিলেন, পাঠক তাহা পূর্বেই পাঠ করিয়াছেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

“ANY PORT IN THE STORM.”

অনাথনিবাসে অবস্থানকালেই কত্ভার জ্ঞাত দেবযানীর
মন বিচলিত হইয়াছিল, এক্ষণে যত দিন যাইতে
লাগিল, মন ততই বিচলিত হইতে লাগিল। নবাগতা
দেবযানীর সহায় নাই, সম্পত্তি নাই, ছটা মনের দুঃখের কথা
খুলিয়া বলিবার লোক পর্য্যন্তও নাই। কুঠীতে শতাধিক
স্ত্রীলোক কার্য্য করে; তাহারা তাহাদের পরস্পরের সহায়,
কিন্তু দেবযানী কেবল নিভূতে বসিয়া রোদন করে। এই-
রূপে আরও সপ্তাহ অতীত হইল; কিন্তু দাদাভাই আসিলেন
না। দেবযানীর অবস্থা দেখিয়া কুঠীর কার্য্যকারিণী একদিন
বৈকালে তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাহা! তুমি
একপে নির্জনে থাক কেন?”

দেবযানী অবনতমুখে মুহূৰ্ত্তে কহিলেন, “আমার যাহা
বলিবার আছে তাহা দাদাভাই সাহেবের সম্মুখেই বলিব
বলিয়া স্থির করিয়াছি এবং সেইজন্তই এতাবৎ কাল
তাহার অপেক্ষার অপেক্ষা করিতেছি।”

কৰ্ম্মচারিণী দেবযানীর কথা শুনিয়া কিছু অপ্রতিভ হই-
লেন ও ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “তাহাই করিও।”

দেবযানীর কথায় কৰ্ম্মচারিণী অপ্রতিভ হইয়াছেন
দেখিয়া দেবযানী তাহা সারিয়া লইবার জন্ত বলিলেন,
“এখানে যাহারা কৰ্ম্ম করে, তাহারা কিরূপ বেতন পায়?”

কৰ্মচারিণী গভীৰভাবে বলিলেন “থাওয়া পরা এবং থাকিবার স্থল ও মাসিক আট টাকা পাইয়া থাকে।”

দেবযানী মনে মনে ভাবিল, ভিক্ষা অপেক্ষা পরিশ্রম করা ভাল। আর দাদাভাই সাহেবের অপেক্ষায় যে কয়দিন এখানে থাকিতে হয়, সেই কয়দিনে যাহা পারি সংগ্রহ করি না কেন? সাত পাঁচ ভাবিয়া দেবযানী কৰ্মচারিণীকে বলিল, “অনুগ্রহ করিয়া আমাকে এইরূপ একটী কৰ্ম দিবেন কি?”

কৰ্মচারিণী বলিলেন “ইচ্ছা হয় কল্য হইতে করিও।”

দেবযানী পরদিবস হইতে কুঠার অত্যাশ্রয় জীলোকদিগের সহিত মিলিত হইয়া রেসম বাছাই কৰ্ম করিতে লাগিল।

আরও দুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল, কিন্তু দাদাভাই সাহেব আসিলেন না। যত দিন যাইতে লাগিল, দেবযানী কন্ডার জন্ত ততই উৎকণ্ঠিত হইতে লাগিল। এই সময়ে পুনর বৃদ্ধা গৃহস্থামিণী যমুনার নিকট হইতে দেবযানীর নিকটে এক পত্র আসিল। যমুনা দেবযানীকে পত্রে লিখিয়াছে “তোমার কন্ডার দুধ থাওয়া বাবত গত মাসের দশটা টাকা গোয়ালার পাওনা হইয়াছে এবং সেই টাকা না পাওয়ায় অজ্ঞ তিন দিবস হইল দুধ দেওয়া বন্ধ করিয়াছে, তুমি টাকা পাঠাইলে আমি অজ্ঞ লোকের নিকট দুধের বন্দোবস্ত করিব।”

পত্র পাঠ করিয়া দেবযানীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কপর্দকহীনা দেবযানীর দশ টাকার কথা কল্পনায় উদয় হইবামাত্র একেবারে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অন্ধকার

দেখিল ! কোথায় যাইবে—কে দিবে—কোথায় গেলে দশ টাকা পাইবে, এই ভাবনায় দেবযানী অস্থির হইয়া উঠিল, সেদিন আর কাজ করিতে পারিল না ; আপনার প্রকোষ্ঠে শয়ন করিয়া কান্দিতে লাগিল ।

প্রত্যহ বৈকালে কুঠীর কর্মচারিণী কে কি কর্ম করিল তাহা তদারক করিতেন । অদ্যও সেইরূপ করিতেছেন ; যে যাহা করিয়াছে সে তাহাই দেখাইতেছে । একে একে সকলেই আসিল, কেবল দেবযানী আসিল না দেখিয়া একজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রতিদিন সকলের আগে দেবযানী আপনার কাজ আমাকে দেখাইয়া যায়, কিন্তু আজ আসিতেছে না কেন ?”

কর্মচারিণী যে জ্বীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে দেবযানীকে বড় ভাল বাসিত, এই জন্ত মন গড়া করিয়া বলিল, “দেবযানী আজ কর্ম করে নাই, বোধ হয় অসুখ হইয়া থাকিবে ।”

কর্মচারিণী তাহাকে দেবযানীর সংবাদ তাহার নিকট লইয়া যাইতে বলিয়া আপন গৃহে চলিয়া গেলেন ।

এই জ্বীলোকটী জাতিতে মহারাজীয় ব্রাহ্মণকন্যা ; নাম কাশিবাই । কাশিবাই দেবযানীর সমবয়সী এবং তাহার শ্রায় নধুরভাষিণী । গঠন দেবযানীর শ্রায় না হইলেও ভজ্ঞঘরের যোগ্য ; তবে অদৃষ্টদোষে বিধবা । দেবযানীর সহিত তাহার প্রণয়টা কিছু অধিক । একত্রে আহার, একত্রে শয়ন, একত্রে উপবেশন, একত্রে কর্ম,—সকলই একত্রে । কাশিবাই স্নকর্থা, রসিকা, তাহার যাহা কিছু সকলই শ্রুণের, কেবল এক দোষ রসিকতার সময় অসময় বুঝে না ।

কর্ষচারিণীর অনুমতিমাত্রেই কাশিবাই কাজ পরিত্যাগ করিয়া নাচিতে নাচিতে দেবযানীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। দেখিল দেবযানী উপাধানে মুখ লুকাইয়া শুইয়া আছে ; পার্শ্বে দেবযানীর নামাঙ্কিত মোড়ক করা একখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে। পত্র দেখিয়াই একেবারে একটা গীতের এক ছত্র গাইয়া ফেলিল—

“সই ভুলোনা বিদেশীর প্রেমে”

অল্পদিন কাশিবাইয়ের স্বর শুনিলেই দেবযানী তাহার গলা জড়াইয়া ধরে, কিন্তু আজ কাশিবাই একটা গানের পরা একটা ছত্র গাইয়া ফেলিল, অথচ দেবযানী উঠিয়া বসিল না। অল্প কেহ হইলে অপ্রতিভ হইত, হয়ত একটু রাগও করিত ; কিন্তু কাশিবাই সে প্রকৃতির লোক নহে, দেবযানী উঠিল না দেখিয়া গানটার প্রথম হইতে গাইতে আরম্ভ করিল—

ভাল বাসিলে বাড়েলো যাতনা প্রাণে ।

(সই) ভুলোনা বিদেশীর প্রেমে ॥

*	*	*	*	*	*
*	*	*	*	*	*
*	*	*	*	*	*
*	*	*	*	*	*

গীত শেষ হইল, তথাপি দেবযানী উঠিল না ; অগত্যা কাশিবাই দেবযানীর চুল ধরিয়া টানিল। বলিল “আজ ব্রজের কি ভাব।” চুল ধরিয়া টানায় দেবযানী উঠিয়া বসিল। এই হৃৎকের সময়েও কাশিবাইয়ের কথা শুনিয়া একটু হাসি

আসিল। দেবযানী মুখের হাসি মুখে চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইল না। কাশিবাই ধরিয়া ফেলিল। অপর কেহ দেবযানীর মুখ দেখিলে নিশ্চয়ই মনে করিত মুখ শুখাইয়াছে, চক্ষু ফুলিয়াছে, দেবযানী অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়াছে। কিন্তু কাশিবাইয়ের মনে হইল দারুণ ছপুয়ের রোদে এক আপ্টা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। রসপ্রিয়া কাশিবাই দেবযানীর শয্যার উপর হইতে পত্রখানি হস্তে লইয়া কেবল শিরোনামটি পাঠ করিয়া বলিল, “এ বুঝি শ্রামচাঁদের দাসখত ? তাই বুকে ক’রে কান্না হচে ?”

দেবযানী চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “দাসখতই বটে ভাই।”

কা। তবে আর ভাবনা কি ? যখন দাসখত পাওয়া গিয়াছে, তখন মথুরার রাস্তা জানিতে পারিলে আমিই শ্রামচাঁদকে বেঁধে আনিতে পারি।

দে। এ সে দাসখত নয় ; এ দাসীখত।

কা। দাসীখত ? জিনিসটা নূতন বটে ; দেখিতে পাব কি ?

দেবযানী কাশিবাইয়ের হস্ত হইতে পত্রখানি লইয়া স্বয়ং খুলিয়া পুনরায় তাহারই হস্তে দিল। কাশিবাই পত্র পাঠ করিয়া বলিল “তার আর ভাবনা কি ? তোমার মাহিয়ান হিসাবে দশটাকা আগাম লওনা কেন ?”

দে। আমি এখানে নূতন আসিয়াছি, আর সপ্তাহ মাত্র কর্ম করিতেছি ; এ অবস্থায় দশ টাকা অগ্রিম চাহিলে দিবে কেন ?

কাশিবাই ক্রিয়াক্ষণ নীরবে থাকিয়া “ভাল, আমরা কিছু পাওনা আছে, বোধ হয় দশ বার টাকা হইবে।

দেবযানী ।

সেই টাকা হইতে আমি তোমায় দশ টাকা দিতেছি” বলিয়া উঠিয়া গেল।

কাশিবাই উঠিয়া গেলে, দেবযানী আপন মনে গালে হাত দিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর কাশিবাই আসিয়া হস্তমুখে দেবযানীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “একবার হাসো; চাঁদমুখের হাসি দেখে তবে দেবো।”

দেবযানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভগবান হাসিবার দিন দেন তো হাসিব।”

এবারে কাশিবাই একটু ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “কেন ভাই টাকার জন্ত ভাবিতেছিলে, এখনত আর সে ভাবনা নাই, তবে হাসিবে না কেন? বোধ হয় তুমি আমাকে ভালবাস না।” কাশিবাই দেবযানীর ক্রোড়ে টাকা দশটা ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল “যাই ভাই আপনায় কাজ করিগে।”

কাশিবাই চলিয়া যায় দেখিয়া দেবযানী তাহার অঞ্চল ধরিয়া বসাইল। বলিল “হাসি আবার কি সব সময়ে ভাল লাগে ভাই।”

কাশিবাই বলিল “বাসা হইতে স্বড়ি দেখিয়া সময় ঠিক করিয়া আসিব।”

দেবযানী একটু হাসিয়া বলিল, “কেনলো আমার হাসিতে তোর কি সুখ হয়?”

কাশিবাই পুনরায় দেবযানীর গলা জড়াইয়া ধরিল। বলিল “আমি যে তোমার শ্রাম; তুমি আমার কমলিনীরাই।

ভোমার চাঁদপানা মুখখানি শুকনো দেখিলে প্রাণ যে কেমন করে ।” কাশিবাই দেবযানীর গণ্ড চুষন করিল ।

দেবযানী বলিল “হয়েচে আর কেন ? এখন বল কোথা হইতে টাকা পাইলে ।”

কা। আমার টাকা পাওনা ছিল চাহিয়া লইলাম ।

দে। কি বলিয়া চাহিলে ?

কা। পাওনা টাকা লোকে বাহা বলিয়া চাহিয়া থাকে ।

দে। তবু কি বলিলে ?

কাশিবাইয়ের বলিবার ইচ্ছা নাই ; সেই জন্ত কথটা উড়াইয়া দিবার জন্ত বলিল, “বলিলাম লিখিতঃ শ্রীমত্যা কাশিবাই কন্ত পত্রমিদং কার্য্যনঞ্চ আগে”——

দে। রূপক রাখ, সত্য বল কি বলিয়া চাহিলে ।

গীড়াগীড়ি দেখিয়া কাশিবাই ফাঁপরে পড়িল । কাশিবাই জানিত দেবযানী মিথ্যা কথার উপর বিশেষ চটা । এইজন্ত গোপন করিয়া বলিল, “আমার বিশেষ আবশ্যক ; একজনকে দিতে হইবে বলিয়া চাহিয়া আনিয়াছি ।” প্রকৃত কথা কিন্তু তাহা নহে । গৃহে কাশিবাইয়ের অন্ধ মাতা আছেন, তাঁহাকে পাঠাইয়া দিব বলিয়া কর্ম্মচারিণীর নিকট হইতে দশ টাকা আনিয়াছিল ।

টাকা হস্তে পাইয়া দেবযানী বলিল, “টাকাতো পাইলাম ; কিন্তু কিরূপে পাঠাইয়া দিব ।”

কাশিবাই বলিল “ভাল, তাহারও চেষ্টা করিয়া দেখা যাউক, আমার সঙ্গে আইস ।”

দেবযানী কাশিবাইয়ের সঙ্গে কার্যালয়ের প্রাক্তন পাঃ

হইয়া ফাটকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ফাটকের পার্শ্বের রোয়াকে পাঁড়েজী গুনচটের উপর বামজানু পাতিয়া দক্ষিণ জানু উঁচু করতঃ দেশে ভেজিবার জন্ত লালরঙের চিঠির কাগজে রুল টানিয়া সঁজুতি গুজার ঘটি বাটী অঙ্কিত করিতে-ছেন; আর এক একবার পার্শ্ববর্তী তাওয়াপরি কাঁচা অড়-হর দাইলের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছেন; বিশেষ ব্যস্ত, স্নতরাং পাঁড়েজী দেবযানী এবং কাশিবাইকে দেখিতে পাইল না। পাঁড়েজী দেখিতে না পাইলেও কাশিবাই গায়ে পড়িয়া দর্শন দিলেন। ডাকিল, “কি পাঁড়েজী, কি হচ্ছে।” পাঁড়েজীর চমক ভাঙ্গিল। দেখিলেন, সম্মুখে তাঁদের হাট লাগিয়াছে। ঘটি বাটী আঁকিবার বা দাইলের প্রতি দৃষ্টি করিবার এ সময় নহে বুঝিয়া পাঁড়েজী “হুত্তেরি দাল ভাত” শব্দে দাঁড়াইয়া মালকৌচা কসিয়া আঁটলেন।

পাঁড়েজীর কথা শুনিয়া কাশিবাই মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। পাঁড়েজী কাশিবাইকে হাসিতে দেখিয়া বলিল, “ক্যা হাসো কাছে?”

কাশিবাই একটু হাস্ত সহরণ করিয়া বলিল, “না হাসি নাই, তুমি বিড় বিড় করে কি ব’লে অমন করে তেড়ে উঠলে কেন?”

পাঁড়েজী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কুচ নেহি। বোলতে রহা ক্যা,—রাম করে তো পাঁচো মরে।”

কথাটা বলিয়া পাঁড়েজী মনে মনে মহা সন্তুষ্ট; কাঁকি দিয়া কাশিবাইয়ের সঙ্গে একটা রসিকতা করিয়া গইলেন। কাশিবাইও মনে মনে সন্তুষ্ট; এতক্ষণ কার্যোদ্ধারের একটা পথ

হইল। কাশিবাই বলিল, “বল দেখি পাঁড়েজী আমরা তোমার কাছে কেন আসিয়াছি?”

পাঁড়েজী বলিল “সূচ সূতাকা দরকার হয়।”

কাশিবাই মনে মনে বলিল “দূর বেটা হতভাগা!” একান্তে বলিল “না তা নয়।”

পাঁড়েজী বলিল “তব ক্যা?”

কা। বলিব, আর তুমি যদি না রাখো।

পাঁ। ক্যা বোলোতো সেই।

কাশিবাই বলিল “দেখ পাঁড়েজী (দেবযানীকে লক্ষ্য করিয়া) এই মেয়ে মানুষটা আজ কদিন হলো এখানে কাজ করিতে এসেছে। পুনাতো এর মা আর এর একটা মেয়ে আছে; তারা খেতে পাচ্ছে না, তাই তাদের জন্তে দশটা টাকা পাঠিয়ে দেবে। এখানে এর আর কেউ নাই যে তার হাতে পাঠিয়ে দেবে, তাই তোমার কাছে এসেছি; তুমি যদি এর একটা বন্দোবস্ত করে দাও।”

পাঁড়েজীর বয়স ষাট পার হইয়া যেটের কোলে এক-ষাটতে পড়িয়াছে; বাধ্য হইয়া গায়ের চর্মও কথঞ্চিৎ লোল হইয়াছে; বুঝি চোখেও একটু কম দেখেন, কিন্তু প্রাণ এখনও হানাপুড়ি দেয়। হানাপুড়ির গতিটা কাশিবাইয়ের দিকে কিছু বেশী; স্ততরাং কাশিবাইয়ের কথায় দ্বিভুক্তি না করিয়া কহিল, “বহৎ আচ্ছা রোপেরা দেও, কিস্কে দেনে’হোসাবাতাও।”

দেবযানী, যমুনার ঠিকানা এবং টাকা দশটা পাঁড়েজীর হস্তে দিয়া বলিল, “তুমি কি নিজেই যাবে?”

পাঁ। নেহি, হাম কোই সুরত্‌সে ভেজ দেজে ।

কাশিবাই নয়নভঙ্গী করিয়া বলিল, “টাকা যেন শীঘ্র পৌঁছায় ।”

পাঁড়েজী “কুছ পরোয়া নেহি” বলিয়া সার্ব্বসমুৎ হস্ত দীর্ঘ বংশলগুড় স্বক্কে আগে আগে “রাম চল তুহে পিছে লহ মন ভাই”—শব্দে নাকিস্বরে পিনু রাগিণীর পিতার পার্শ্বগের শ্রদ্ধ করিতে করিতে ফাটক পার হইল। আর কাশিবাইও দেবযানীকে সঙ্গে লইয়া অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কোথাকার পাপ কোথায় !

আমি মূর্থ, চাঁদমুখের মূর্থ কি বুঝিব। যে চাঁদমুখের জন্ত ত্রীকৃষ্ণের মূর্থ হইতে “দেহি পদপদ্মব মুদারম্” বাহির হইয়াছিল; যে চাঁদমুখের জন্ত পঞ্চানন পাগল হইয়া মহাপ্রলয় আরম্ভ করিয়াছিলেন; যে চাঁদমুখের জন্ত এক লক্ষ পুত্র, সওয়া লক্ষ পৌত্রসহিত মহাপরাক্রমশালী দশানন নিহত; আমি মূর্থ হইয়া সেই চাঁদমুখের মূর্থ কিরূপে বুঝিব। আমি অপেক্ষা পাঁড়েজী লোক ভাল; ~~অতঃ~~ তার মুক্তিভিক্ষা ভাল। সে চাঁদমুখের মূর্থ বুঝিত, তাই কাশিবাই চাঁদমুখের কথা ধসাইবামাত্র লগুড়স্বক্কে যমুনার

নিকট টাকা পাঠাইবার জন্ত লোকের চেষ্টায় বাহির হইল। আর এ অধম চাঁদমুখের মহিমা বুঝে না, তাই আপনার জায় “গুরুকাষ্ঠতিষ্ঠত্যগ্রে” পাঠকের নিকট দস্ত বাহির করিয়া বসিয়া আছি। হা চাঁদমুখ !

ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান্ বয় ; পাঁড়েজী চাঁদমুখের মর্ষ বুঝিয়াছিল বলিয়া ফাটক পার হইবামাত্র নিজ অভিলষিত লোকের দেখা পাইল। এ ব্যক্তির করাচিতে একখানি নামান্ন বরমের কাপড়ের দোকান আছে। তাহার নিজবাটী পুনা। অনেক দিনের পর সে বাটী যাইতেছিল, পথে পাঁড়েজীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। পাঁড়েজী তাহাকে দেখিয়া বলিল “আরে তোম্ কাহা যাতেহো ভেইয়া ? হান তোমারি পাস জাতেহেঁ।”

দোকানদার কহিল, “অনেকদিন যাওয়া হয় নাই, পাঁড়েজী তাই বাড়ী যাচ্চি।”

পাঁড়েজী জানিত এ ব্যক্তির বাড়ি পুনায়ে, আর লোকটাও বিশ্বাসী, সুতরাং উরতের দাদ চুলকাইতে চুলকাইতে বিকৃত-মুখে বলিল “আচ্ছা বাত হয়। হামারাবি একঠো কাম কর্ দেও ভাই।”

দোকানদার বলিল “ক্যা কাম ?”

পাঁড়েজী যমুনার নামীয় একখানি পত্র দোকানদারের হস্তে দিয়া বলিল, “আদমী পুনামে রহ্তা হয় ; ইস্কো এই চিটি আওর দশঠো রোপেয়া পৌছায় দেনে হোগা।”

দোকানদার পূর্ব হইতেই বুঝা গৃহস্থামিনী যমুনাকে চিনিত ; এক্ষণে পত্রের শিরনামায় তাহারই নাম লিখিত

রহিয়াছে দেখিয়া বলিল “তার আর কি ; এতো আমার বাড়ীর কাছে।”

পাঁড়েজী “তব লে লেও ভাই” বলিয়া দোকানদারের হস্তে টাকা দশটা দিয়া “রাম রাম ভাই” বলিয়া কুঠী অভিমুখে ফিরিল। দোকানদারও “কোথাকার পাপ কোথায়” বলিয়া গম্ভব্য-পথে চলিল।

এই ঘটনার দুই সপ্তাহ পরে একদিন বৈকালে এক অতি বৃদ্ধা দুই চক্ষু অন্ধ, ত্রীলোক একটা ষষ্ঠবর্ষীয়া বালিকার হস্ত ধরিয়া দাদাভাই সাহেবের রেসমের কারখানায় প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধা বালিকার কাণে কাণে কি কথা বলিল ; শুনিয়া বালিকা এক স্তম্ভিত গৃহের দ্বারে বৃদ্ধাকে দাঁড় করাইল। বৃদ্ধা দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকিল “কৈ গো মা কোথায় ?”

শব্দ শুনিয়া গৃহাভ্যন্তর হইতে একজন বামাকণ্ঠে বলিল “কৈ গা।”

বৃদ্ধা বলিল “আমি গো মা।”

প্রত্যুত্তরকারিণী গৃহ দ্বারে আসিয়া বৃদ্ধাকে দেখিয়া বলিলেন, “আম্নন ঘরের ভিতর আম্নন।”

বৃদ্ধা, গৃহে প্রবেশ করিলে প্রত্যুত্তরকারিণী বসিবার আসন দিলেন। প্রত্যুত্তরকারিণী আর কেহ নহেন, আমাদেবের পূর্বপরিচিতা কৰ্ম্মচারিণী। বৃদ্ধা আসনে উপবেশন করিলে কৰ্ম্মচারিণী বলিলেন “কি মনে করে আসা হয়েছে ?”

বৃদ্ধা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “মনে আর কি করে আসবো মা, পেট চলে না তাই এসেছি। আগে মাসে

কিছু কিছু দিতে চারটা খেতে পেতেম, গতমাস থেকে বন্ধ করেছ, তা খেতে পাব কোথা থেকে ?”

কর্মচারিণী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “সে কি ! আপনার কথা আমার নিকট হইতে তাহার মাহিয়ানার হিসাবে দশ টাকা লইয়া আপনাকে পাঠাইয়া দিয়াছে ; আপনি কি তাহা খান নাই ?”

বৃদ্ধা । কৈ না মা ; এক পয়সাও না ।

কর্মচারিণী কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া বলিলেন, “এখানে কে আছি স্মরে ?”

শব্দ শ্রবণে একজন পরিচারিকা গৃহে প্রবেশ করিল । পরিচারিকাকে দেখিয়া কর্মচারিণী বলিলেন, “দেখ্ একবার কাশিবাইকে আমার কাছে ডেকে দেতো ।”

পরিচারিকা কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, “কাশিবাইকে তাহার ঘরে খুজিয়া পাইলাম না ।”

কর্মচারিণী বলিলেন, “দেবযানীর ঘরে একবার সন্ধান কর ; তথায় না পাও দেবযানীকে জিজ্ঞাসা করিও ।”

পরিচারিকা মনগড়া করিয়া আর একবার কার্যালয়ের বৃহৎ অট্টালিকা তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিল । শেষে দেবযানীর গৃহে কাশিবাইয়ের সন্ধান পাইয়া বলিল “তোমার মা ঠাকুরণ ডাক্চেন ।”

• এতক্ষণ রসপ্রিয়া কাশিবাই দেবযানীর পার্শ্বে, শুইয়া বলিতেছিল, “আমার কথা না শুন—মনের কথা খুলিয়া না বল—একদিন ছটো কোকিল ছেড়ে দেবো, ছট্ট ফটিয়ে নব্বো ।” ইত্যবসরে পরিচারিকা আসিয়া কর্মচারিণীর আজ্ঞা

ভুনাইল। পরিচারিকাকে দেখিয়া কাশিবাই বলিল “ওমা কাকিলের নামে ছাড়ায় যে গো।”

পরিচারিকার কণ্ঠস্বর কিছু কর্কশ ; আর একটু বদরাগীও বটে, স্ততরাং কাশিবাইয়ের রসিকতাটা কর্ণে প্রবিষ্ট হইবা-
মাত্র রাগ হইল। বলিল “তোমরা যে কোকিল, সেই ভাল-
তেই ভাল ; আমরা হুংখিপ্রাণী লোক, কাজেই ছাতার।
এখন আস্বেতো এসো।” পরিচারিকা রাগভরে গৃহ হইতে
নিস্রাস্ত হইল দেখিয়া কাশিবাই ডাকিল, “ওরে মিরো ওরে
মিরো ; শোন শোন আমার মাথা খা শোন।” মিরো ফিরিল
না দেখিয়া কাশিবাই দেবযানীকে বলিল, “ঘাই ভাই, কেন
ডাকচেন শুনে আসি ”

দেবযানী বলিল “তবে যাও খবরটা কি বলে যেও।”

পরিচারিকা কুপিত হইয়াছিল বলিয়া কাশিবাইয়ের
কথায় ফিরিল না, একবারে কর্মচারিণীর নিকট গিয়া
সংবাদ দিল, “কাশিবাই দেবযানীর গৃহে বসিয়া গান গাই-
তেছে, তাহার কথায় আসিল না।”

পরিচারিকার কথা শুনিয়া কর্মচারিণী বলিলেন “আসিল না।”

পরিচারিকা বলিল “না।”

কর্মচারিণী পরিচারিকার মুখপানে চাহিয়া “আচ্ছা ! তুমি
বাও” বলিয়া নিজে দেবযানীর গৃহাভিমুখে চলিলেন।
কর্মচারিণীকে দেবযানীর গৃহ পর্য্যন্ত যাইতে হইল না ;
প্রাঙ্গণের মধ্যে কাশিবাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। কাশিবাই
তাঁহার কথা অগ্রাহ্য করিয়া আইসে নাই বলিয়া পূর্ব
হইতেই একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই কাশিবাইকে

সমুখে পাইয়া একটু উগ্রস্বরে বলিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?”

কাশিবাই মুখ নত করিয়া বলিল, “এইখানেই ছিলাম, যাইব কোথায়।”

কর্ম্ম । তোমার ঘরে ছিলে কি ?

কা। না, দেবযানীর অসুখ কবিয়াছে, তাই তাহার নিকটে বসিয়াছিলাম। দেবযানীর নাম শুনিয়া কর্ম্মচারিণী ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন “হঁ!” ভাল সে দিন আমার নিকট হইতে যে টাকা দশটী তোমার মাতাকে দিবার জন্য লইয়াছিলে তাহা কি পাঠান হইয়াছে ?

টাকার কথা শুনিয়া কাশিবাই একবার ঢোক গিলিল, একটু ইতস্ততঃ করিল, শেষে বলিল “হঁ পাঠান হইয়াছে।”

কর্ম্ম । কবে পাঠান হইয়াছে ?

কা। সেই দিনেই।

কর্ম্ম । কিরূপে পাঠাইলে ?

কা। পাণ্ডেজির হস্তে পাঠাইয়াছি।

কর্ম্ম । তোমার মাতা টাকা পাইয়াছেন কিনা তাহার কিছু সংবাদ রাখ ?

কাশিবাই প্রথমে বলিতেছিল, “হঁ রাখি”; কিন্তু ক্রি ভাবিয়া বলিল “না।”

কর্ম্মচারিণী বলিলেন, “তোমার মাতা আসিয়া আমার গৃহে অপেক্ষা করিতেছেন ; তিনি টাকা পান নাই।”

মাতা আসিয়াছে টাকা পান নাই শুনিয়া কাশিবাইয়ের মস্তক ঘুরিল, মুখে কথা নাই। কাশিবাই কাষ্ঠপুতলিবৎ দাঁড়াইয়া রহিল।

কৰ্মচারিণী বলিলেন “ভাল পাঁড়েজীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, টাকা কাহার হস্তে দিয়াছে। তুমি আমার সঙ্গে আইস।” কাশিবাই কৰ্মচারিণীর পশ্চাৎবর্তিণী হইল। যে গৃহে কাশিবাইয়ের মাতা বসিয়াছিলেন, কাশিবাই কৰ্মচারিণীর সঙ্গে তথায় প্রবেশ করিয়া মাতাকে সম্মুখে দেখিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধার সঙ্গে যে বালিকা আসিয়াছিল, সে কাশিবাইকে দেখিয়া বৃদ্ধাকে সম্বোধন করিয়া বলিল “মা দিদি আসিয়াছে।”

দুই চক্ষু হীনা বৃদ্ধা উভয় হস্ত প্রসারণ করিয়া কহিলেন, “এস মা এস।”

কাশিবাই মাতার নিকটে গেল না; দাঁড়াইয়া রহিল দেখিয়া কৰ্মচারিণী কহিলেন, “যাও, তোমার মাতার নিকট যাও; টাকার জন্ত ভাবিও না, আমি তাহার প্রতিকার করিতেছি।”

কৰ্মচারিণী অপর একজন পরিচারিকাকে বলিলেন, “পাঁড়েজীকে আমার নিকটে ডাকিয়া আন।” পরিচারিকা “বাই” বলিয়া প্রস্থান করিল।

পরিচারিকা পাঁড়েজীকে ডাকিতে গেল দেখিয়া কাশিবাইয়ের বুক ছুরু ছুরু করিতে লাগিল। কাশিবাই আর দাঁড়াইতে পারিল না, বসিয়া পড়িল।

কাশিবাই বসিল দেখিয়া কৰ্মচারিণী বলিলেন, “এমন করিয়া এখানে বসিলে কেন? যাও তোমার মাতার নিকটে বসো।”

অগত্যা কাশিবাই : মাতার ক্রোড়ে গিয়া বসিল। মাতা কন্ঠার গাত্রে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “কেন মা, কি হয়েছে এমন কচ্চিস কেন?”

কাশিবাই বলিল, “কিছু হয় নাই, মাথাটা কেমন করচে ।”

যে পরিচারিকা পাঁড়েজিকে ডাকিতে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ফটকে পাঁড়েজি নাই ; কোথায় গিয়াছে । আর একজন আছে তাহাকে ডাকব ?”

কৰ্মচারিণী বলিলেন “না, তাহাকে ডাকিতে হইবে না ; বরং বলিয়া আইস পাঁড়েজি আসিলেই আমার নিকট পাঠাইয়া দেয় ।”

পরিচারিকা নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল । পাঁড়েজির অপেক্ষায় কৰ্মচারিণী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অনেক প্রকার কথাবার্তা করিলেন । প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল ; কিন্তু পাঁড়েজি ফিরিল না । তখন কৰ্মচারিণী পাঁচটা টাকা বুন্ধার হস্তে দিয়া বলিলেন, “আজ পনের দিন হইল এই কুঠীর দরওয়ান পাঁড়েজির নিকট কাশিবাই আপনাকে দিবার জন্ত দশ টাকা পাঠাইয়াছে ; কিন্তু সে টাকা পান নাই কেন বুঝিতে পারিলাম না । যদি পাঁড়েজির নিকটে থাকে, তবে দুই এক দিনের মধ্যে পাঠাইয়া দিব । আপততঃ এই টাকায় খরচ চালান ।”

বুন্ধা । আঃ বাঁচলেম, মা সুখে থাক । সন্ধ্যা হয়ে এলো আজ যাই ।

বুন্ধা কাশিবাইয়ের মুখচুশন করিয়া “অসুখ হয়েছে তো আর বসে থেকো না শোওগে” বলিয়া বালিকার হস্ত ধরিয়া দ্রুতগমন হইলেন ।

বুন্ধাকে গমনোন্মুখ দেখিয়া কৰ্মচারিণী বলিলেন, “হাঁ সন্ধ্যা হলো বটে, আর আপনাকে অনেক দূর যেতে হবে ।”

বুন্ধা বলিলেন, “হাঁ মা তবে যাই ।”

কর্ম্ম । আম্মন ।

বৃদ্ধা গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইয়া প্রাক্কন পার হইল, কাশিবাইও মাতার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। যাইতে যাইতে বালিকা কাশিবাইকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দিদি তুই যাবিনে ?”

কাশিবাই বলিল, “যাবো, দিন কতক পরে যাবো ।”

কথা কহিতে কহিতে কাশিবাই বৃদ্ধার সঙ্গে ফটকের সম্মুখে আসিল। তখন বৃদ্ধা কাশিবাইকে বলিল, “যাও মা ঘরে যাও ।”

কাশিবাই পুনরায় মাতাকে প্রণাম করিল, মাতা আশীর্বাদ করিয়া ফটক পার হইয়া গৃহাভিমুখে চলিল ; আর কাশিবাই যতক্ষণ পর্য্যন্ত বৃদ্ধা ও বালিকাকে ফটকের ভিতর হইতে দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ দেখিল। শেষে যখন অদৃশ্য হইল, তখন ভাবিতে ভাবিতে আপনার গৃহে গিয়া শয়ন করিল।

সন্ধ্যার পর পাঁড়েজি কর্ম্মচারিণীর সম্মুখে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। কর্ম্মচারিণী পাঁড়েজিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাশিবাই তাহার মাকে দিবার জ্ঞাত তোমার কাছে যে দশটা টাকা দিয়াছিল, তাহা কাহার হাতে দিয়াছ ?”

দরওয়ানজী বলিল, “হাঁ রোপেয়া তো দিয়া রহা, লেকেন উসিকা মাতারিকে দেনে নেহি বোলা। যো নংগা লোগ আয়া, উসিকা এক লেড়কি আউর মা পুনামে হায়, উসকে দেনে বোলা। সো রোপেয়া হায় উসি বখৎ ভেজা।”

কন্সচারিণী দ্বারবানের কথা শুনিয়া বলিলেন, “কাশিবাই নিজে তোমাকে টাকা পুনায় পাঠাইবার জন্ত বলিয়াছিল ?

হা। হাঁ, ওহি বোলা রহা।

কন্স। আচ্ছা তুমি যাও।

দ্বারবান্ বিদায় হইলে কন্সচারিণী, দাসীর সাহায্যে পুনরায় কাশিবাইকে ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আগে তো একরূপ ছিলে না ; এখন কাহারও কথা শুন না, লঘু-গুরু জ্ঞান কর না, একরূপ অত্যাচার করিতেছ কেন ? আর এত মিথ্যা কথা বা কোথা হইতে শিখিলে ?”

কাশিবাই কোন কথা বলিল না ; চোরের ছায় দাঁড়াইল। কাশিবাইকে নিরন্তর দেখিয়া কন্সচারিণী পুনরাপি কহিলেন “কথা, কহিতেছ না কেন ? উত্তর দাও, যথার্থ বল টাকা কাহার নিকট পাঠাইয়াছ ?”

কাশিবাই নীরব। কন্সচারিণী কহিলেন, “পুনরায় কাহার নিকট টাকা পাঠাইয়াছ বল।”

কাশিবাই বুঝিল, কন্সচারিণী সমস্তই জানিতে পারিয়াছেন, এখন আর গোপন করা বৃথা বিবেচনা করিয়া বলিল, “দেবযানীর কথা খাইতে পাইতেছে না শুনিয়া টাকা কন্সচারিণী পাঠাইয়া দিয়াছি।”

কন্স। ভাল কিন্তু আমার নিকট মিথ্যা কথা বলিলে কেন ?

কাশিবাইয়ের মুখে কথা নাই। কন্সচারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুনায় দেবযানীর কথা আছে তাহা তুমি কি রূপে জানিলে ?

কা। তাহার মুখে শুনিয়াছি।

কর্ম্ম । কত্না ব্যতীত আর কেহ আছে শুনিয়াছ ?

কা । স্বামী আছেন বটে; কিন্তু কোথায় আছেন তাহা জানে না । তিনি দেবযানীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন ।

কর্ম্ম । কেন পরিত্যাগ করিয়াছেন জান ?

কা । না ।

কর্ম্ম । আর কেহ আছে শুনিয়াছ ?

কা । বলে পিতা আছেন, কিন্তু কোথায় আছেন তাহা বলে না ।

কর্ম্ম । কত্না কাহারে নিকট আছে ?

কা । দেবযানীর বিবাহের পর তাহার স্বামী পুনর এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের বাটীতে ভাড়াটীয়া ছিলেন, কত্না এখন তাহারই নিকট আছে ।

কর্ম্ম । কত্নাকে সঙ্গে করিয়া আনে নাই কেন ?

কা । জানি না ।

কর্ম্মচারিণীর মনে বিষম সন্দেহ হইল । এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, কেন দেবযানী তাহার নিকট কোন কথা বলে নাই । তাহার মনে হইল দেবযানী অটবধউপায়ে এই বালিকার দশটি টাকা হস্তগত করিয়াছে । একটু রাগও হইল ; সেই রাগভরে তিনি তৎক্ষণাৎ আত্মপূর্ব্বিক ঘটনা-সংশ্লিষ্ট একখানি পত্র লিখিয়া পরিচারিকা দ্বারা অনাথ-নিবাসের কর্ম্মচারী গণপৎশ্রামরায়ের নিকট পাঠাইয়া দিলেন । ঘটনাটী যত গুরুতর হউক না হউক, কর্ম্মচারিণীর লিখনভঙ্গীতে গুরুতর অপরাধ হইয়া দাঁড়াইল । পত্র গণপৎ শ্রামরায়ের নিকট পহছিলে তিনি পাঠ করিয়া

প্রত্যুত্তর লিখিলেন, “এ সম্বন্ধে আমার কিছুই বক্তব্য নাই; যাহা ভাল হয় করিবেন। আমিও এইরূপ কতকটা শুনিয়াছি।”

গণপতের প্রত্যুত্তর পাঠ করিয়া কৰ্মচারিণী সে রাত্রে কাহাকেও কিছু না বলিয়া পরদিন প্রাতে দেবযানীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। আদেশপ্রাপ্তে দেবযানী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। দেবযানী আসিয়াছে দেখিয়া কৰ্মচারিণী একখানি খাতা বহি লইয়া অনেকগুলি পর্য্যন্ত কি দেখিলেন; শেষে দেবযানীর মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন, “আর এখানে তোমার স্থান হইবে না।”

এতক্ষণ দেবযানী কৰ্মচারিণীর সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল; আর দাঁড়াইতে পারিল না বসিয়া পড়িল। “এখানে স্থান হইবে না” শুনিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল; গণ্ড বহিয়া এক বিন্দু জল পড়িতেছিল, দেবযানী তাহা অঞ্চলে মুছিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “আপনি শতাদিক লোককে প্রতিগালন করিয়া ভার বোধ করেন না, তবে এ অভাগিনীর পক্ষে ভার বোধ করিতেছেন কেন?”

কৰ্মচারিণী বলিলেন, “আমার লঘুবোধ ভারবোধ কিছুতেই নাই;—আমি কৰ্মচারিণী মাত্র। যাহারা কুঠীতে কাজ করে তাহাদের সকলকে এখানকার নিয়মমত চলিতে হয়, আর সচ্চরিত্রা হওয়া বিশেষ আবশ্যক। তোমার দ্বারা কুঠীর অনেক নিয়ম ভঙ্গ হইতেছে, আর তোমার চরিত্র-সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিতেছি; এই জন্যই এখানে স্থান হইবে না।”

দেবযানী বলিল, “কুঠীর কোন্ নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছি ? আর আমার চরিত্রসম্বন্ধে কাহার নিকট কি গুনিয়াছেন গুনিতে পাইলে ভাল হইত।”

কর্ম্ম । সে সকল কথা বলিবার এখন সময় নহে ; আবশ্যক নাই, ইচ্ছাও নাই, আর তাহা গুনিয়া তোমার কোন উপকার হইবার সম্ভাবনাও নাই । এইজন্ত এক কথায় বলিতেছি এখানে স্থান হইবে না ।

দেবযানী উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “ভগবান্ আছেন, জীব দিয়াছেন আহার অবশ্যই দিবেন । এখানে স্থান না হয় পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি ; কিন্তু আরও কিছুদিন না থাকিয়া পরিত্যাগ করিব না ।”

কর্ম্ম । কেন ?

দে । এখানে আমার কথঞ্চিৎ ঋণ আছে, তাহা পরিশোধ না করিয়া যাইব না ।

কর্ম্ম । আমি সমস্তই জানি ; যদি তাহা ঋণ বলিয়া লইয়া থাক, আর পরিশোধ করিবার ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে তোমার প্রাপ্য বেতন হইতে পরিশোধ করিতে পার । তুমি তিন সপ্তাহ হইল এখানে কর্ম্ম করিতেছ, তাহাতে তোমার যাহা প্রাপ্য হইয়াছে তাহা বাদ দিলে অতি অল্পই থাকে ; তাহা সুবিধা মত পরিশোধ করিও । এখানে থাকিয়া পরিশোধ করা হইবে না ।

দে । তাহাই হইবে । একবার কাশিবাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব ।

কর্ম্ম । কাশিবাইয়ের সহিত তোমার সাক্ষাৎ করিবার

কোন আবশ্যকতা বিবেচনা করি না। আবশ্যক থাকিলেও এখন সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই। যদি বাধা না থাকে তবে তোমার যাহা বক্তব্য তাহা আমার নিকট বলিতে পার, আমি সময়ান্তরে তাহাকে জানাইব।

দে। বলিবার অল্প কিছুই নাই, তবে এই মাত্র বলিবেন, এ জন্মে তাহার ঋণ শোধ করিতে পারিব না। আর আমার প্রাপ্য বেতন হইতে যাহা হয় দিবেন, যাহা বাকী রহিল সময়ান্তরে পাঠাইয়া দিব।

কর্ম্ম। উত্তম কথা।

দেবযানী, কর্ম্মচারিণীকে গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া কুঠী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। নিষ্ক্রান্ত হইবার কালে দ্বারবান তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল, দেবযানী পত্র হস্তে অনেক দূর গিয়া এক উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিয়া পত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। “তোমার কন্যা মলিনার অত্যন্ত পীড়া হইয়াছে; তাহার চিকিৎসার জন্ত অস্তুতঃ পঞ্চাশটা টাকা অতি নীচ পাঠাইবে। আর সম্মুখে শীতকাল, তাহার গাত্রে রূপড় নাই, তাহাও তোমায় জানাইলাম।”

শ্রীমতী যমুনাবাই।

পত্র পাঠ করিয়া দেবযানী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পাছ-নিবাস ।

করাচির পাছশালা আজ লোকে লোকাবলী ; ন স্থানং
তিল ধারণেৎ । উপর নীচে মায় তেতালা পর্যন্ত একটী
ঘরও ফাঁক নাই । সম্মুখে করাচির হাট । সপ্তাহে এক দিন
হাট বসিয়া থাকে । সূচ সূতা হইতে হাতি ঘোড়া পর্যন্ত
এমন কোন দ্রব্যের নাম করা যায় না, যাহা এই হাটে ক্রয়
বিক্রয় হয় না । দূরস্থান হইতে অনেক ক্রেতা বিক্রেতাও আসিয়া
থাকে । হাটটী বহুদিনের পুরাতন, যাহারা দূর হইতে
হাটে আইসে, তাহারা হাট করিয়া সত্ত্ব সত্ত্ব বাটী পৌছিতে
পারে না ; এতদ্ব্যতীত আহাৰাদির জন্ত অত্যন্ত কষ্ট
ভোগ করে দেখিয়া বিখ্যাত রেসমব্যবসারী দাদাভাই
সাহেব বহুঋণব্যায়ে এই ত্রিভুজ পাছশালা নির্মাণ করিয়া
দিয়াছেন । এই জন্ত পাছশালার নাম “দাদাভাই পাছ-
নিবাস ।” পাছনিবাসের নিয়ম এই—পাছেরা নিজব্যয়ে
আহাৰাদি করিবে ; আর এক রাত্ৰের অধিক তথায় থাকিতে
পাইবে না, কিন্তু তজ্জন্ত মূল্য দিতে হইবে না । পীড়ি-
তের পক্ষে স্বতন্ত্র নিয়ম । দাদাভাই সাহেবের নিযুক্ত এক
জন কার্য্যাধ্যক্ষ আছেন । নিয়মদণ্ড তাঁহারই দ্বারা চালিত
হইয়া থাকে । নীতকাল বলিয়া অল্প সন্ধ্যা হইতে না

হইতেই পান্থনিবাস লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। ক্রমে সন্ধ্যা যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, পাহের সংখ্যা ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। স্থানাভাবে কর্মচারী অনেককে ফিরাইয়া দিলেন। কেবল চারিজন লোককে ফিরাইয়া দিতে পারিলেন না; তাঁহাদের সঙ্গে অনেক জিনিস পত্র ছিল এবং বাটীও বহুদূর। অগত্যা বারাণ্ডায় স্থান দিলেন। দ্বাভারা পূর্ব হইতে স্থান সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই আহারাদি করিয়া শয়ন করিল; অনেকে গমন করিতে আরম্ভ করিল। দ্বাভারা শেখ আসিয়া বারাণ্ডায় স্থান লইয়াছিলেন, তাঁহারা দারুণ শীতে নিদ্রা যাইতে পারেন নাই। ইহাদের মধ্যে একব্যক্তি অপর একব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দাদা একটু আগুন আনতে পার, তা’হলে তামাক খাওয়া যায়।”

দ্বাভাকে দাদা সম্বোধনে আগুন আনিবার ভার দেওয়া হইল, তিনি এক আধ ছিটা গুলি খাইতেন; স্মৃতরাং একটু কুড়েও বটে, ‘আর কুড়েরা প্রায়ই সর্ব্বক্ষ হইয়া থাকে; কাজেই “এ রাত্রে আগুন পাওয়া যাইবে না” বলিয়া দাদা পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া শয়ন করিলেন।

ধূমপানলোলুপ ব্যক্তি দাদাকে পার্শ্বপরিবর্তনে শয়ন করিতে দেখিয়া অয়ং গাত্রোত্থান করিয়া অগ্নির চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। দ্বাভারা গৃহের মধ্যে ছিলেন, তাঁহাদের নিকট চেষ্টা করিলেন; কিন্তু মনোরথ সিদ্ধ হইল না। বারাণ্ডা হইতে মুখ নত করিয়া রাজপথের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পারিলেন না,—রাজপথ জনশূন্য।

কেবল এক শীর্ণকায় স্ত্রীমূর্তি নয়নগোচর হইল; স্ত্রীলোকটার মস্তক কেশশূন্য, অঙ্গে শতগ্রহি জীর্ণবাস, হুইহাত মুখে দিয়া শীতে হি হি করিতেছে; আর উন্মাদিনীর তায় বিড় বিড় করিয়া আপন মনে কি বকিতেছে। প্রথম দর্শনে ধূমপান-লোলুপ ব্যক্তির মনে ভয় সঞ্চার হইল। ভূতযোনী বলিয়া বোধ হইল, পুনরায় “দাদা রাস্তায় ভূতের মত কি একটা বেড়াচ্ছে দেখ!” বলিয়া দাদাকে ডাকিলেন।

দাদা সর্বজ্ঞ, বলিলেন, “ও ভূত, রাম নাম কর।”

দাদা সম্বোধনকারী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আরে একবার উঠেই দেখ না।”

এত ডাকাডাকিতেও দাদা উঠিল না; তৎপরিবর্তে আর একজন উঠিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে?”

প্রথম ব্যক্তি বলিলেন, “ঐ দে’ ভূতের মত একটা কি বেড়াচ্ছে।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন “না হে ভূত নয়; মেয়ে মানুষ, বোধ হয় পাগল।”

মেয়েমানুষের নাম শুনিয়া দাদা তাড়াতাড়ি গাত্রোথান করিয়া বলিলেন, “কৈ কৈ, কোথায় মেয়েমানুষ।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন “ঐ দেখ।”

প্রথম ব্যক্তি দ্বিতীয়কে বলিলেন “ভায়া তবে ডাক না।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি “ওগো” বলিয়া ডাকিলেন, কিন্তু মেয়ে মানুষ আসিল না।

মেয়েমানুষ আসিল না দেখিয়া দাদা বলিলেন “তোমা-দেরও চেষ্টানিতে কি মেয়েমানুষ আসে? ওরা হচ্ছে ফুলের

জাত ; একটু কায়দা করে ডাক্তরে হয়। তোমরা তো ডেকে আনতে পারলে না, আর আমি ডাকি দেখ, এখনি ডিগ্বাজী খেতে খেতে দৌড়ে দৌড়ে আসবে।”

প্র। তবে ডাক না কেন ?

দাদা রসিকতা করিয়া ডাকিল “চিঁ ঘন্ ঘন্।”

দাদার রসিকতা শুনিয়া কেহই হাসি সম্বরণ করিতে না পারিয়া হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। প্রথম ব্যক্তি বলিলেন “চিঁ ঘন্ ঘন্ কি দাদা ?”

দাদা বলিলেন, “তোমরা যদি এর অর্থ বুঝতে পারবে, তা হ’লে কি আমার এ দুর্দশা হয় ?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন, “শুন দাদা, আমরাই বেন মূর্থ মানুষ, তাই তোমার রসিকতা বুঝতে পারলাম না, কিন্তু যাকে রসিকতা করলে সে এলো কই ?”

দাদা বলিলেন “আসবে, অবশ্যই আসবে ? তার বাপ যে সে আসবে ?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন “আচ্ছা তাই দেখা যাক।”

অনেকক্ষণ গেল তবুও মেয়েমানুষ আসিল না দেখিয়া দাদা একটু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “দাড়াও তাই, বেটাকে জ্বক কর্ছি।”

পাছনিবাসের গৃহমধ্যে জাগরিত হইয়া যাহারা গল্প করিতে ছিল, দাদা তাহাদের নিকট গিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! এক গ্লাস খাবার জল দিতে পারেন ?”

খাবার জলের নাম শুনিয়া এক ব্যক্তি এক গ্লাস জল দিয়া বলিল “এই নেন মহাশয়।”

দাদা জলের গ্লাসটা বাম হস্তে ধরিয়া পশ্চাভাগে লুকাইয়া প্রথম ব্যক্তিকে বলিলেন, “ভাই একটা টাকা দাওতো !”

প্রথম ব্যক্তি স্বিকৃতি না করিয়া একটা টাকা দাদার হস্তে দিলেন। দাদা টাকাটা লইয়া উপর হইতে রাজপথবিহারিণী জীলোকটাকে লক্ষ্য করিয়া “এই টাকা লও” বলিয়া টাকাটা দেখাইলেন।

জীলোকটা টাকা দেখিয়া প্রফুল্লমুখে বারাণ্ডার নীচে অঞ্চল পাতিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “দাঁও।”

দাদা এই অবসরে টাকাটার পরিবর্তে লুক্কায়িত জলপাত্র হইতে সমস্ত জল অনাথিনীর গাত্রে ফেলিয়া দিলেন।

অনাথিনীর গাত্রে জল ফেলিয়া দিবামাত্র সকলেই “ছি ছি, কল্লের কি দাদা” বলিয়া নিন্দা করিতে লাগিলেন। একজন বিষম চটিয়া বলিলেন, “গুলিথোরের বুদ্ধি আর কত ভাল হবে।” দাদার সে দিকে ক্রক্ষেপ নাই, তিনি হাসিয়াই ব্যাকুল।

দাদা অপ্রতিভ হইল না, বরং হাসিতে লাগিল দেখিয়া যিনি গুলিথোরের বুদ্ধির নিন্দা করিতেছিলেন, তিনি পূর্বা-পেক্ষা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া অপর সঙ্গীকে বলিলেন “দেখ ভাই একে আমাদের সঙ্গে রাখা হবে না; যদি রাখ, তবে আমি থাকিব না।” সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গিগণও একবাক্যে তাঁর কথায় সায় দিলেন, বলিলেন “বটেইতো।”

দাদার উপর নিগ্রহের বন্দোবস্তের গোলযোগ চলিতেছে; এমন সময়ে “বাবারে মারে মেরে ফেলেরে” বলিয়া দাদা বিষম চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গোলযোগ শুনিয়া সঙ্গি-

গণ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, দাদা বারান্ডার উপর পড়িয়া চীৎকার করিতেছে, আর তাঁহার পার্শ্বে সেই শতগ্রহি ছিন্নবসনা অনাথিনী দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে। পাহনিবাসের দ্বার খোলা ছিল, গোলযোগের সময় অনাথিনী উপরে উঠিয়া ইষ্টকাষাতে দাদার মস্তক ভগ্ন করিয়া দিয়াছে। দাদার সর্বাঙ্গে রুধির ধারা দেখিয়া সজ্জিগণও দাদার সহিত চীৎকার করিতে লাগিলেন। একেবারে তিন চারি জনের চীৎকারে পাহনিবাসের সমস্ত লোক জাগরিত হইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিরক্ষকগণও দেখা দিলেন। সজ্জিগণের মধ্যে একজন শাস্তিরক্ষকগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “খুন কিয়া, এই আওরং খুন কিয়া, ইস্কো পাকড়ো।”

শাস্তিরক্ষকগণ রুধিরধারা দেখিয়া এবং খুনের কথা শুনিয়া অনাথিনীকে ধরিল।

এতক্ষণ অনাথিনী দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছিল, শাস্তিরক্ষকগণ হস্ত ধরিল দেখিয়া কাতরস্বরে বলিল, “আমাকে ধরিতেছ কেন?”

শাস্তিরক্ষকগণ কর্কশস্বরে বলিল, “তোম খুন কিয়া হায়, থানামে চলো।”

অভাগিনী পূর্বাপেক্ষা অধিকতর কাতরস্বরে কহিল “আমার কি হইবে?”

শাস্তিরক্ষকগণ অভাগিনীকে ধাক্কা দিয়া বলিল, “তোমারা জেল হোগা।”

অভাগিনী ধাক্কা খাইয়া বলিল, “দেখ, আমার মলিনা এই

শীতে বড় কষ্ট পাচ্ছে, যদি তার গায়ের একখানি কাপড়ের
যোগাড় করে দিতে পার, তবে লইয়া চলো ।”

শাস্তিরক্ষক বুঝিল, অভাগিনী শীতবস্ত্র চাহিতেছে এজত
হাস্ত করিয়া কহিল, “হাঁ হাঁ মিলেগা; কখন মিলেগা ।”

কখন পাইবে শুনিয়া অভাগিনী মহাআহ্লাদে বলিল,
“তবে চল, আর দেরি করে কাজ নাই; কিন্তু ছোট মেয়ে
কখন কি গায়ে দিতে পারবে; কুটু কুটু করবে না তো ?”

শাস্তিরক্ষকগণ “নেহি নেহি, তোম্ চলো” বলিতে বলিতে
অভাগিনীকে সঙ্গে লইয়া চলিল; সেও অমানবদনে তাহা-
দের সঙ্গে চলিল ।

শাস্তিরক্ষকগণ অভাগিনীকে লইয়া গেলে দাদার
সঙ্গীরা দাদাকে ধরিয়া বসাইলেন এবং অনেক জল ঢালিলেন,
তাহাতে দাদাও একটু সুস্থ হইলেন । একজন লোক পাহু-
নিবাসের কৰ্মচারীকে সংবাদ দিলে কৰ্মচারী ব্যাপার
দেখিয়া একটা ঔষধ দাখিয়া দিলেন; তাহাতে দাদার রক্তস্রাব
একেবারে বন্ধ হইল । পাহুনিবাসের অপর সাধারণে
পাগলী ইট মারিয়া মাথা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে এই পর্য্যন্তই
শুনিলেন । যিনি দাদার গুলিখোরীবুদ্ধির নিন্দা করিতেছিলেন,
তিনি কৰ্মচারীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ওর যেমন
কৰ্ম তেমন ফল হয়েছে মহাশয়! মেয়েমানুষটার কোন
দোষ নাই ও আপনার মনে রাস্তায় বেড়াচ্ছিল; টাকা দেবার
লোভ দেখিয়ে এই দারুণ শীতে ওর গায়ে এক গেলাস জল
ঢেলে দিলে; কাজেই ও রাগ ক’রে মাথাটা ভেঙ্গে দিয়ে
গেল ।”

যে ব্যক্তির নিকট হইতে খাইবার নাম করিয়া দাদা জল আনিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “হাঁ হাঁ ঠিক কথা, ইনিইতো আমার কাছ থেকে এইমাত্র এক গ্লাস জল নিয়ে এলেন; সেই জলটা বুঝি ঐ মেয়েমানুষটার গায়ে দিয়েছেন?”

শুলিখোরীবুজির নিন্দাকারী বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ মহাশয়! সেই পুরা এক গ্লাস জল।”

কথা শুনিয়া অপর একজন বলিয়া উঠিলেন, “আহা এমন কাজও করে; আমার বোধ হয় জ্বীলোকটা পাগল।”

অপর একজন বলিলেন, “ঠিক বলেছেন মহাশয়, নচেৎ পুলিশের কাছে গায়ের কাপড় চায়; আঃ হা হা, এমন পাগলকেও কি পুলিশে দিতে আছে?”

পাগলিনীকে বিনাদোষে পুলিশে দেওয়ার কথা শুনিয়া পাহানিবাসের কর্মচারী মহাশয় বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “যখন এতদূর হইয়াছে তখন আমাকে গংবাদ দেওয়া উচিত ছিল। যাহা হউক, যাহা হইবার হইয়াছে; কল্যাণ খানার গিয়া বন্দোবস্ত করা যাইবে।” পরে দাদার সঙ্গিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আর আপনাদের এখানে স্থান হইবে না, অতঃ চেষ্টা দেখুন; আপনারা ভদ্রলোক অধিক বলা বুঝা।”

অতঃ পাহারাও কর্মচারীর কথায় গর দিলেন। একজন বলিয়া উঠিলেন, “আর কেন বাবা পাতলা হও; ভেসে পড়ো—ভেসে পড়ো।” আর একজন তাঁহাদের

একটা গাঁঠরি টানিয়া ফেলিয়া দিল। দাদাকে লইয়া দাদার সঙ্গিরা বিশেষ গোলযোগে পড়িলেন; অনেক অস্থানয় বিনয় করিলেন, কিন্তু কর্মচারীর মন কিছুতেই নরম হইল না। অগত্যা তাঁহারা পান্থনিবাস হইতে বাহির হইলেন।

গোলযোগ এক প্রকার থামিয়া গেল; পাছেরা যে যাহার গৃহে প্রবেশ করিল; কর্মচারী মহাশয় অগ্নিনার প্রকোষ্ঠে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে এক-শকট আসিয়া পান্থনিবাসের দ্বারে দাঁড়াইল। কর্মচারী মহাশয় বারাণ্ডার উপর হইতে মূখ নত করিয়া দেখিলেন শকটমধ্য হইতে এক পার্শীবেশধারী ভদ্রলোক অবতরণ করিয়া সোপানে আরোহণ করিতে লাগিলেন। কর্মচারী মহাশয় উপর হইতে ভদ্রবেশধারী পার্শীসাহেবকে চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি অবতরণপূর্বক অভিবাদন করিলেন; তিনিও অভিবাদন করিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল আছেন? কাজ-কর্ম সুশৃঙ্খলরূপে চলিতেছে?”

কর্মচারী বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, কাজকর্ম উত্তমই চলিতেছে; পান্থদিগের কোন কষ্ট নাই; তবে এক একটা বদলোকেব আলায় সময়ে সময়ে অত্যন্ত কষ্ট সহ করিতে হয়। এইমাত্র কয়েকটা লোক একটা পাগলীকে লইয়া বিষম গোল বাধাইয়া ছিল; তাহার জ্ঞান বোধ হয় কল্যাণ একবার পুলিশ পর্য্যন্ত যাইতে হইবে।”

পার্শীসাহেব বলিলেন “এমন কি গোলযোগ করিয়া-
রাছে, যাহাতে আপনাকে পুলিশ পর্য্যন্ত মাইতে হইবে?”

কৰ্মচারী পাৰ্শীসাহেবকে আত্মপূৰ্ব্বিক বৃত্তান্ত শুনাইলেন। পাৰ্শীসাহেব শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। বলিলেন, “পাগলিনীকে থানায় কতক্ষণ লইয়া গিয়াছে ?”

কৰ্মচারী বলিলেন “এইমাত্র ।”

শুনিয়া পাৰ্শীসাহেব আর দাঁড়াইলেন না, সোপান অবতরণ পূৰ্ব্বক যানারোহণে থানা অভিমুখে চলিলেন।

পুলিস ।

ব্রহ্মার সৃষ্টির সকল জিনিসই ভালয় মন্দয় মিশ্রিত। কোন জিনিস একবারে ভাল বা কোন জিনিস একবারে মন্দ নাই; কিন্তু আমি পোড়াচক্ষে চারিটী জিনিসের কিছুমাত্র ভাল দেখিতে পাই না। মন্দ নম্বর এক—ছেক্‌ড়া গাড়ীর গাড়োয়ান; মন্দ নম্বর দুই—পুলিসের লোক; মন্দ নম্বর তিন—জমীদারের গোমস্তা; আর মন্দ নম্বর চার—যমুনার জায় জীলোক। কোন কৰ্ম্মই এদের অসাধ্য নয়। এদের বিধাতা স্বতন্ত্র, যমও স্বতন্ত্র। লোক যেমন ভয়ানক, বাসস্থান তদপেক্ষা ভয়ানক। ছেক্‌ড়া গাড়ির আস্তাবোল আর জমীদারের গোমস্তার কাছারির পরিচয় বোধ হয় পাঠকগণকে দিতে হইবে না। আর প্রকাশে না হউক, লুকাইয়া অনেকেই যমুনার জায় জীলোকের আলয়ে গিয়াছেন, স্মৃতরাং

সে পরিচয়ও দেওয়া অনাবশ্যক এবং দিতে প্ররুতিও নাই। কিন্তু পুলিশ কর্মচারীর ধানারূপ স্থানে পাঠক-গণের মধ্যে কেহ কখনও পদার্পণ করিয়াছেন, এ কথা আমি প্রাণ গেলেও বলিতে পারিব না। তবে পূর্ক-জন্মার্জিত মুকুতির ফলে যার পদার্পণ হইয়াছে, আমি মুকুত্বে বলিতে পারি, তাঁর “পুনর্জন্ম ন বিজ্ঞতে।” কাজ নাই পাঠক! ও স্থানে আপনার গিয়ে কাজ নাই; কিন্তু একটা কথা আছে—লোকে বলে রাজদ্বারে, শাসনে, হৃর্তিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্লবে যিনি সহায় হন, তিনিই বন্ধু। তাই বলি, আপনি যখন অভাগিনী দেবযানীর হৃৎথে হৃৎখিত হইয়া এতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছেন, তখন আমার বিবেচনায় আর একটু অগ্রসর হইলে বোধ হয় ভাল হয়। ধানার ভিতরে না যান অন্ততঃ বাহির হইতে উকি মারিয়া একবার দেখুন, অভাগিনী পাগলীকে পুলিশের লোকেরা লইয়া গিয়া কি ছরবস্তা করিতেছে।

এই যে ফটকবিশিষ্ট বৃহৎ অট্টালিকা দেখিতেছেন, ঐটি করাচীর ধানা। ধানার যিনি ইনিম্পেক্টার তিনি আপনার পূর্ক পরিচিত,—জাতিতে ইংরাজ, নাম রডক। ইনি বিখ্যাত রেসমব্যবসায়ী দাদাতাই সাহেবের উপর বিশেষ বিরক্ত তাহাও আপনি জানেন।

ইনি লেখনিহস্তে চেয়ারে উপবিষ্ট। সম্মুখে টেবিল, টেবিলের উপর রোজনামচা বহি পড়িয়া রহিয়াছে। টেবিলের সম্মুখে পাগলিনীর উভয় হস্ত ধারণ করিয়া দুইজন কনষ্টেবল দণ্ডায়মান।

ইনিস্পেক্টার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত পাগলিনীর মুখের পানে চাহিয়া বিলাতী বাঙ্গালার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি নাম আসে ?”

পা। আগে আমার মেয়ের গায়ের কাপড় দাও, তবে নাম বলবো।

ই। তোমার মেয়ে কে আসে।

পা। আমার মেয়ে পুনায় আছে, তার নাম মলিনা। আমি একজনের কিছু টাকা ধারি, সেই জন্ত মেয়েকে তার কাছে রেখে টাকার চেষ্টায় এখানে এসেছি। সাহেব তুমি সেই টাকাগুলো শোধ ক’রে দিতে পার ?

ই। ডেখো বডমাসি রাখো, নাম বোলো।

পা। আমার মেয়ের গায়ের কাপড় না দিলে কখনই নাম বলবো না।

ই। ডেখো টোম খুন কিয়া ; কাল টোমারা ফাঁসি হোগা, আভি নাম বোলো।

পা। আমার ফাঁসি হবে ? তাহোক্, কিন্তু একবার মলিনাকে দেখাও ; একবার কোলে করি, তার পর ফাঁসি দিও।

ইনিস্পেক্টার সাহেব বুঝিলেন, স্ত্রীলোকটা নষ্টামি করিতেছে, এজন্ত যে দুইজন কনেষ্টবল পাগলিনীকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদিগকে বলিলেন “ডেখো ইস্কো বাহার্মে জায়কে কোই সুরৎসে কবুল করাও।”

বাহারা পাগলিনীকে ধরিয়াছিল তাহারা টানিয়া বাহির করিবার জন্ত বলিল, “আরে চল্।”

পাগলিনী মনে ভাবিল, তাহাকে ফাঁসি দিতে লইয়া যাইতেছে, স্মৃতরাং বল প্রকাশ করিতে লাগিল। বলিল “না যাবো না। আগে আমার মলিনাকে দেখাও, তার পর ফাঁসি দিও।”

পাগলী জোর করিতেছে, যাইতেছে না, দেখিয়া ইনিম্পেক্টার সাহেব বলিলেন “জোরসে লে জাও।”

অগত্যা কনষ্টেবলেরা জোর করিতে আরম্ভ করিল। জীলোকের বল আর পুরুষের বল অনেক তফাৎ। পাগলী আর সহ্য করিতে পারিল না, শুইয়া পড়িয়া “মাগো তুমি কোথায়” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

কনষ্টেবলেরা ছাড়িবার পাত্র নহে; তাহার উপর সাহেবের হুকুম,—স্মৃতরাং উভয়ে উভয় হস্ত ধরিয়া টানিয়া থানার প্রাঙ্গনে আনিয়া ফেলিল। পাগলী প্রাঙ্গনে পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল, “সাহেব আমার মলিনাকে একবার দেখাও; একবার চখের দেখা দেখ্‌বো, তার পর ফাঁসি দিও।”

পাগলীর চীৎকারে পাছে সাহেবের কোন কষ্ট হয় এই ভয়ে কনষ্টেবলদ্বয় বলিতে লাগিল, “আরে চুপ্‌ চুপ্‌, সাহেব খেপ্‌গা হোগা।” এমন সময়ে কাহার পদ শব্দ তাহাদের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। বোধ হইল জুতা পায়ে কে যেন প্রাঙ্গনের মধ্য দিয়া আসিতেছে। সাহেব আসিতেছেন মনে করিয়া কনষ্টেবলদ্বয় ব্যস্ত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, সাহেব নয়; কিন্তু তৎপরিবর্তে ঐহাকে দেখিল, ঐহাকে দেখিয়া সাহেব হইলে যত ব্যস্ত না হইত,

তাঁহার শতগুণ অধিক ব্যস্তে পাগলীর হাত ছাড়িয়া উভয়ে আত্মমিনত সেলাম করিল। তিনিও সেলাম প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন, “একি ? জীলোকের উপর এরূপ অত্যাচার করিতেছ কেন ?”

কনষ্টেবলদ্বয় নিজভাবে নম্রভাবে বলিল, “এই জীলোকটা একজনের মাথায় ইট মারিয়া মাথা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, সেই জন্ত ইহাকে থানায় আনিয়াছি; এ সাহেবের নিকট এজাহার দিতেছে না, বদমাইসি করিতেছে, এই জন্ত সাহেব কবুল করাইবার জন্ত আমাদিগকে হুকুম দিয়াছেন।”

পার্শীসাহেব বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমাদের সাহেব কোথায় ?”

কনষ্টেবলদ্বয় বলিল, “ঐ ঘরে আছেন।”

পার্শীসাহেব বলিলেন, “ভাল এই জীলোককে আমার সঙ্গে লইয়া সাহেবের ঘরে আইস।”

বিনাবাক্যব্যয়ে কনষ্টেবলদ্বয় পাগলিনীর হস্ত ধরিয়া পার্শীসাহেবের সঙ্গে ইনিম্পেক্টার সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিল। পাগলিনীকে কবুল করাইবার অহুমতি দিয়া সাহেব চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া আপন মনে চুরট খাইতে ছিলেন। সহসা গৃহমধ্যে জুতার শব্দ শুনিয়া চমক ভাঙ্গিল। বাঁহাকে সম্মুখে দেখিলেন, ইচ্ছা না থাকিলেও তাঁহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইতে হইল। ঘোরতর বিরক্তির সহিত একটা সেলাম করিয়া আপনার চেয়ারে উপবেশন করিবার জন্ত অহু-

রোধও করিল। পার্শীসাহেব চেয়ারে উপবেশন করিলেন; ইনিম্পেক্টার সাহেব টেবিলের উপর বামহস্ত রাখিয়া নতমুখে দাঁড়াইলেন।

পার্শীসাহেব ইনিম্পেক্টার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অপরাধে এই স্ত্রীলোকের উপর পীড়ন করিবার অনুমতি দিয়াছ ?”

ইনিম্পেক্টার সাহেব পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বিরক্তিসূচক-স্বরে কহিলেন, “কল্য পুলিশকোর্টেই তাহা জানিতে পারিবেন।”

ইনিম্পেক্টারের মুখে “কল্য পুলিশকোর্টেই তাহা জানিতে পাইবেন” শুনিয়া পার্শীসাহেব বলিলেন, “না কল্য নহে অথই শুনিতে চাই এই—দণ্ডে, এই মুহূর্ত্তেই শুনিতে চাই।

ই। যদি না বলি ?

পার্শী। এখন পদচ্যুত হইবে। তোমার স্বরণ থাকা উচিত, ইংরাজরাজ স্বেচ্ছায় আমাকে অবৈতনিক বিচারক-রূপে নিয়োগ করিয়াছেন।

কি ভাবিয়া ইনিম্পেক্টারসাহেব বলিলেন, “এই স্ত্রীলোক একজনের মাথায় ইট মারিয়া মাথা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, সেইজন্য থানার লোকে ধরিয়া আনিয়াছে; কিন্তু এজেক্টার দিতেছে না, তাই কবুল করাইবার চেষ্টা করা হইতেছে মাত্র।”

পার্শী। যাহার মাথা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে সে কোথায় ?

ই। তিনি আইসেন নাই।

পার্শী। যিনি নালিস করিতেছেন তিনি আইসেন নাই; অথচ আসামীকে ধরিয়া পীড়ন করিতেছে।

এতক্ষণ পাগলিনী নিরানন্দে দাঁড়াইয়াছিল ; এইবার কান্দিয়া বলিল, “মহাশয়, সাহেব আমার কতাকে না দেখাইয়া আমার ফাঁসি দিতেছেন ।”

এতক্ষণ পার্শীসাহেব ইনিম্পেক্টরের সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন, পাগলিনীর প্রতি দৃষ্টি ছিল না ; সে কান্দিয়া উঠিবামাত্র দৃষ্টি পড়িল । কনষ্টেবলদ্বয় তাহার উভয় হস্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া বলিলেন, “উহার হাত ছাড়িয়া দাও ।”

আজ্ঞামাত্র কনষ্টেবলদ্বয় হস্ত ত্যাগ করিল । পাগলিনী হস্তমুক্ত হইয়া দৌড়িয়া পার্শীসাহেবের পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিল । বলিল “আমার আর কেহই নাই, আপনি আমার রক্ষা করুন ।”

পার্শী । ভয় নাই ; আমার পা ছাড়িয়া দাও, আর আমার কথার উত্তর দাও । বল, তুমি কাহারও মাথা ভাঙ্গিয়া দিয়াছ কি না ।

পা । একজন আমাকে টাকা দিব বলিয়া এক গেলাস জল আমার গায়ে ঢালিয়া দিয়াছিল ; এইজন্ত একটা ইট মারিয়াছি, তাহাতে তাহার মাথা ভাঙ্গিয়াছে কি না বলিতে পারি না ।

পার্শী । বিনা কারণে তোমার গায়ে জল দিল কেন ?

পা । তাহা বলিতে পারি না ।

পার্শী । তোমার নাম কি ? কেনই বা অত রাত্রে রাস্তায় বেড়াইতেছিলে ?

পাগলিনী কান্দিতে কান্দিতে বলিল, “আমার নাম

দেবযানী। দুই মাসের উপর হইল বিপদে পড়িয়া পুনা হইতে দাদাভাই সাহেবের নিকট সাহায্য পাইব বলিয়া এখানে আসিয়াছি, কিন্তু আমার অদৃষ্টক্রমে এপর্যন্ত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। অনেক দিন পর্যন্ত তাঁহার অনাথনিবাসে ছিলাম; কিন্তু জানি না কি কারণে তথাকার কর্মচারী আমাকে তথা হইতে কুঠীতে বিদায় করিয়া দিলেন। সেখানেও কয়েক দিন ছিলাম, তার পর তথাকার কর্মচারীগণও একদিন আমাকে তাড়াইয়া দিলেন। তার পর অদ্য একমাস হইল পথে পথে ভ্রমণ করিতেছি; যে দিন দয়া করিয়া কেহ কিছু দেয়, সেই দিন থাইতে পাই।”

দেবযানী আর বলিতে পারিল না, বিবন কাশি আসিল; শ্লেষ্মার সহিত অনেকটা রক্ত উঠিল।

পার্শ্বসাহেব বলিলেন, “থাক্ আজ আর কাজ নাই, কালি প্রাতে শুনিব।” অতঃপর সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ফরিয়াদী বখন আসামীর নামে অভিযোগ করিতে আইসে নাই, তখন আসামীকে বুথা কষ্ট দিবার আবশ্যক নাই; আসামী এই স্ত্রীলোককে আমি লইয়া বাইতেছি, যদি ফরিয়াদী উপস্থিত হইয়া ইহার নামে অভিযোগ করে, তাহাহইলে উপযুক্ত সময়ে আমি ইহাকে উপস্থিত করিয়া দিব। ইহার জন্ত আমি জামিন রহিলাম।”

পার্শ্বসাহেব তেয়ার পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন এবং দেবযানীকে বলিলেন “আমার সঙ্গে আইস, তোমার সমস্ত কথা শুনিব, তৎপরে দাদাভাই সাহেবের সঙ্গেও

সাক্ষাৎ করাইয়া দিব। কোন ভয় করিও না, তুমি আমার মাতা, আমি তোমার পুত্র।”

দেবযানী বিনাবাক্যব্যয়ে পার্শীসাহেবের গাড়ীতে উঠিল। পার্শীসাহেবও চালকের নিকট বসিয়া দাদাভাই সাহেবের হাঁসপাতাল অভিযুক্ত গাড়ি চালাইবার আদেশ করিলেন। ইনিম্পেক্টার সাহেব এতাবৎ হতভম্বের স্থায় দাঁড়াইয়াছিলেন, পার্শীসাহেব দেবযানীকে লইয়া গেল দেখিয়া “ড্যামনিগার” বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

তান্ত্রিয়াতোপীর বিচার ।

করাচিবাসী জনসাধারণের আজ বড় আনন্দের দিন। প্রভাত হইতে না হইতেই দাদাভাই সাহেবের বাটীতে লোকসমাগম হইতে লাগিল। প্রায় তিন মাসের পর দাদাভাই সাহেব গতরজনীতে বাটীতে আসিয়াছেন। এতাবৎ তিনি কোথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন, কেহই তাহা জানিত না, বলিয়া সকলেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন। দাদাভাই সাহেবের অব্যবহিত দ্বার, কলেই গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন; তিনিও সকলকে যথাযোগ্য সাদরসম্ভাষণে পরিতুষ্ট করি-

লেন। ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল দেখিয়া সাক্ষাৎকারী আগন্তকের। একে একে বিদায় লইয়া স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন। গোলযোগ চুকিয়া গেল দেখিয়া দাদাভাই সাহেব একজন ভৃত্য দ্বারা অনাথনিবাসের কর্মচারীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভৃত্যের নিকট সংবাদ পাইয়া কর্মচারী আসিয়া দাদাভাইকে অভিবাদন করিলেন, দাদাভাই সাহেবও প্রত্যাভিবাদন করিয়া কর্মচারীকে নিজ পার্শ্বে উপবেশন করাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার অনুপস্থিতে আপনার কার্যের কোনরূপ ব্যাঘাত হয় নাই ত ?”

কর্মচারী শির নত করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞা না, ভগবানের ইচ্ছায় কোনরূপ ব্যাঘাত হয় নাই।”

দাদা। করাচিবাসী কাহাকেও ত কোন প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই ?

কর্ম। আজ্ঞা না।

দাদা। আপনাকে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব নির্ভয়ে উত্তর দিবেন। করাচির কত লোক আমার উপর সন্তুষ্ট, আর কত লোক অসন্তুষ্ট জানিতে চাহি।

কর্ম। করাচিবাসী এমন লোক একটাও আমার চক্ষে পড়ে না, যে আপনার প্রতি অসন্তুষ্ট। তবে করাচির পুলিশ ইনিম্পেক্টার আপনার প্রতি একটু বিরক্ত বলিয়া বোধ হয়।

দাদা। কেন আমার উপর বিরক্ত বলিতে পারেন ?

কর্ম। আজ্ঞা না।

দাদা। ভাল, ইংরাজশাসনে ভারতবাসী সুখে আছে কি দুঃখে আছে, বলিতে পারেন ?

কর্ম্ম । এ কথাই মীমাংসা সহজ নহে ; তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, ইংরাজশাসনে দম্যতন্ত্রের ভয় অনেক কমিয়া গিয়াছে ।

দাদা । কিরূপ কমিয়াছে ?

কর্ম্ম । এতদিনের পর বিখ্যাত দম্য তান্ত্রিকাতোপী ধরা পড়িয়াছে ।

দাদাভাই আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তান্ত্রিকাতোপী ধরা পড়িয়াছে ! না—বিশ্বাস হয় না ; বোধ হয় শুনিত্তে তোমার ভ্রম হইয়া থাকিবে ।”

কর্ম্ম । আত্মা না শুনিবার ভ্রম নয় ;—আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । অতঃপর তাহার বিচার হইবে ।

দাদাভাই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অগ্রমনস্ক হইয়া রহিলেন । শেষে বলিলেন, “আচ্ছা আপনি যান, অতঃপর আমার সঙ্গে যাকগে হইবে না ।”

কর্ম্মচারী অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেলেন ।

কর্ম্মচারী উঠিয়া গেলে দাদাভাই সাহেব অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিলেন । মনে মনে বলিলেন, “যাওয়া উচিত কি ?” পরে মনে মনে বলিল, “হাঁ যাওয়া উচিত ; যাইতেই হইবে ।” গাত্রোথান করিয়া দাদাভাই পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন, আবার মনে মনে বলিল, “না যাইও না” তোমার এখনও অনেক কার্য্য বাকি আছে ; দেবযানীর দুঃখকাহিনী শুনিত্তে প্রতিশ্রুত আছি, যাইও না । পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া দাদাভাই কোচে উপবেশন করিলেন, আবার মনে মনে হইল, না, লোকটার কি হয়

দেখিয়া আসা কর্তব্য ; দেবযানীর কাহিনী আসিয়া শুনিব। দাদাভাই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পাচক আসিয়া সংবাদ দিল, “আহার্য্য প্রস্তুত, আহার করুন।” দাদাভাই উত্তর করিলেন, “একটু বিলম্বে আহার করিব।” গাড়ি সজ্জিত করিতে অনুমতি করিলেন ; গাড়ি সজ্জিত হইয়া আসিল। চালক সংবাদ দিল, গাড়ি প্রস্তুত ; দাদাভাই যানারোহণ করিয়া করাচির ফৌজদারী আদালত অভিমুখে চালাইতে অনুমতি করিলেন। অল্পক্ষণ মধ্যে যান আদালতের ফটকসম্মুখে উপস্থিত হইল। দাদাভাই যানাবতরণপূর্ব্বক সোপান আরোহণকরতঃ বিচারগৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশমাত্রে সামান্য কনষ্টেবল হইতে বিচারপতি পর্য্যন্ত সকলে উঠিয়া দাদাভাইয়ের অভ্যর্থনা করিলেন। দাদাভাই বিচারকের পার্শ্বে চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া বিচার শুনিতে লাগিলেন।

তাস্তিয়াতোপীর বিচার হইতেছে। তাস্তিয়া লোহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া কাঠগড়ার মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, নয়নজলে বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছে, আর মুখে একমাত্র বুলি বলিতেছে, “ধর্ম্মাবতার আমি তাস্তিয়া নই।”

বিচারক একে একে অনেকের সাক্ষ্য লইলেন, সকলেই বলিল,—এই ব্যক্তিই তাস্তিয়াতোপী। করাচির পুলিশ ইনস্পেক্টার প্রধান সাক্ষী ; তিনি সাক্ষ্য দিলেন, এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই তাস্তিয়া। আমি যখন অমৃতসরের পুলিশে ছিলাম, তখন এই ব্যক্তিই একজন দোকানদারের ছইশত টাকা লইয়া পলায়ন করে, আর একজনের ইক্ষুক্ষেত্র

লুঠ করে। আমি বেশ বলিতে পারি, এব্যক্তি নিশ্চয়ই তান্ত্রিয়া।

যখন সকলেই প্রমাণ দিল এ ব্যক্তি তান্ত্রিয়াতোপী, তখন বিচারক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমার নামে অনেকগুলি গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত। প্রথমতঃ তুমি রাজদ্রোহী—দ্বিতীয়তঃ ডাকাইত; তোমার জন্ম রাজ্যে কেহই নির্ভয়ে বাস করিতে পারিতেছে না। তুমি ইচ্ছায় অনেকের প্রাণবধ করিয়াছ। ‘এই সকল অপরাধের বিশেষ প্রমাণ পাইয়া আমি ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর আইন পুস্তকের যতদূর অধ্যয়ন করিয়াছি, তাহাতে তোমাকে দোষিস্বরূপ সাব্যস্ত করিলাম; অতএব তুমি যে কৰ্ম করিয়াছ, তাহার উপযুক্ত দণ্ডভোগ—ঈশ্বরইচ্ছায় এবং নিয়মাধীনে তোমাকে ফাঁসি কাষ্ঠে ঝুলিতে হইবে, যতক্ষণ পর্যন্ত তোমার মৃত্যু না হয়।”

শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যক্তি প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা শুনিয়া উঠেই কাদিয়া উঠিল। বলিল, “ধর্ম্মাবতার! আপনার বিচারে নির্দোষির প্রাণদণ্ড হইতেছে, আমি তান্ত্রিয়াতোপী নহি, তান্ত্রিয়ার কিরূপ আকৃতি কখন চক্ষেও দেখি নাই।”

বিচারপতি তাহার কাতরোক্তিতে কর্ণপাত করিলেন না। কনষ্টেবলগণকে অপরাধিকে লইয়া যাইবার জন্ত অমুমতি করিলেন। অমুমতি পাইয়া কনষ্টেবলেরা অপরাধীকে লইয়া যাইবার জন্ত তাহার হস্ত; ধরিল দেখিয়া, দাদাভাই সাহেব চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। দাদাভাই সাহেবকে দাঁড়াইতে দেখিয়া সকলেই তাঁহার মুখের দিকে

চাহিলেন। দণ্ডায়মান হইয়া দাদাভাই সাহেব একবার আদালত গৃহের চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া বজ্র-গভীরস্বরে বিচারপতিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বিচার বিচার হইতেছে, আজ যদি আমি এখানে উপস্থিত না থাকিতাম, তাহাই হইলে এই সকল মিথ্যা সাক্ষ্য দ্বারা একজন নিরপরাধীর প্রাণদণ্ড হইত। এব্যক্তি তান্ত্রিয়া নহে; আপনারা যদি তান্ত্রিয়াতোপীকে দেখিতে চান, তবে দেখুন,—আমিই সেই তান্ত্রিয়াতোপী। আপনারা নিরপরাধীকে ছাড়িয়া দিয়া আমার ধরিবার চেষ্টা করুন।”

দাদাভাই সাহেবের কথা শুনিয়া এবং তাঁহার তাৎকালিক আকৃতি দেখিয়া যে যেখানে যেভাবে ছিল, সেই সেইখানে সেই ভাবে মস্তমুগ্ধের স্থায় রহিল। সেই মুহূর্ত্তে আদালতগৃহ সর্বশুদ্ধ রাসাতলে গেলেও অভ্যস্তরহ ব্যক্তির অধিকতর চমৎকৃত হইতে পারিতেন না। পরমুহূর্ত্তেই গোলযোগ উঠিল, “ধর ধর এই সেই তান্ত্রিয়াতোপী।”

রব উঠিল বটে, কিন্তু সাহস করিয়া কেহই তাঁহাকে ধরিতে পারিল না,—সকলেই আপনার প্রাণ লইয়া শশব্যস্ত : যে যেখানে পাইল পলায়ন করিল। দাদাভাই সাহেব আদালতগৃহ পরিত্যাগ করিয়া যানারোহণকরতঃ চালককে নিজ দাতব্যচিকিৎসালয় অভিমুখে যান চালাইতে অনুমতি করিলেন। যান চিকিৎসালয় অভিমুখে চলিল।

অল্পক্ষণ মধ্যে যান চিকিৎসালয়ের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিল। দাদাভাই যানাবতরণ করিয়া চিকিৎসালয়ে প্রবেশ করিলেন। চিকিৎসালয়টী একটা উদ্যানসহিত বৃহৎ অট্টালিকা। অট্টা-

লিকাটি একতারা ; চারিদিকে অনেকগুলি গৃহ এবং মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড দালান । দালান এবং গৃহগুলি চিকিৎসার্থী রোগীতে পরিপূর্ণ ; প্রায় তিন শত রোগীর উপযুক্ত শয্যা আছে । পাঁচজন চিকিৎসক নিয়তই রোগীদিগের চিকিৎসা করিতেছেন । চিকিৎসালয়ের সম্মুখভাগটী স্ত্রীলোকদিগের থাকিবার স্থান । দাদাভাই যান হইতে অবতরণ করিয়া চিকিৎসালয়ে প্রবেশ করিবামাত্র সম্মুখে প্রধান চিকিৎসককে দেখিতে পাইলেন । প্রধান চিকিৎসক তখন একজন স্ত্রীলোকের রোগ পরীক্ষা করিতেছিলেন, সম্মুখে দাদাভাই সাহেবকে দেখিয়া বলিলেন, “গত পরশ্ব রজনীতে আপনি এই স্ত্রীলোকটাকে রাখিয়া গিয়াছেন, বোধ হয় বিস্মৃত হন নাই।”

দাদা । ইনি কেমন আছেন ?

চিকিৎসক মুহূর্ত্তরে কহিলেন, “বড় ভাল নয় । ক্ষয়-কাশ-সংযুক্ত জ্বরে পূর্ণবিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । জীবনসঙ্কট, ইহার একটা কন্যা আছে, তাহাকে দেখিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছে ; দেখাইতে পারিলে বোধ হয় দুই চারি দিন বাঁচিলে বাঁচিতে পারে ।”

দাদাভাই চিকিৎসককে বলিলেন, “আমি ইহাকে দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?”

চি । আপত্তি কি ?

দাদা । সুন্দরি ! আমি আসিয়াছি ।

দেবযানী বিকারে অঘোর,---কথা কহিল না । দাদাভাই পুনরপি তিন চারি বার ডাকিয়া বলিলেন “আমি আসিয়াছি ; আমার নাম দাদাভাই ভূনজিভাই ।”

দাদাভাই আনিয়াছেন শুনিয়া দেবযানী বিকারের ঘোরে একবার চক্ষু চাহিল। চক্ষু চাহিয়াছে দেখিয়া দাদাভাই সাহেব বলিলেন, “আমার নাম দাদাভাই; আমি তোমার কত্তাকে আনিয়া দিব, বল তোমার কত্তা কোথায় আছে।”

কত্তার নাম শুনিয়া বিকারের ঘোরেও দেবযানীর অল্প-জ্ঞান হইল। বলিল, “পুনায় যমুনাবাই নামে একজন স্ত্রীলোকের নিকট কিছু টাকা ঋণ থাকার জন্ত সে কত্তাকে আটক করিয়া রাখিয়াছে; টাকা শোধ না হইলে সে কত্তাকে দিবে না।”

দাদা। আমি ঋণ পরিশোধ করিয়া কলাই তোমার কত্তাকে আনিয়া দিব।

“ঋণ পরিশোধ করিয়া কত্তাকে আনিয়া দিব” শুনিয়া আনন্দে দেবযানীর চক্ষে জল দেখা দিল। মুহূর্ত্তে বলিল, “আপনি কে?”

দাদাভাই সাহেব বলিলেন “আমার নাম দাদাভাই ভূনুজিভাই।”

মহানন্দে দেবযানী করযোড় করিয়া প্রণাম করিল। কত্তাকে আনিয়া দিবে শুনিয়া চক্ষে জল দেখা দিয়াছিল; এক্ষণে দাদাভাই সাহেবই কত্তাকে আনিয়া দিবে শুনিয়া জল গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল।

দাদা। কোন ভয় নাই, তুমি একটু স্থির হও। পুনায় তোমার আর কে আছে?

দেব। আর কেহ নাই।

দাদা। অঙ্গে সখবার চিহ্ন দেখিতেছি;—স্বামী বর্ত্তমান—কোথায় আছেন?

দেব । যখন আমি নয়মাস অন্তঃস্বত্বা, তখন আমার স্বামী আমার পরিত্যাগ করিয়া কোথায় গিয়াছেন বলিতে পারি না ।

দাদা । মস্তক কেশশূন্য কেন ?

বহুকষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া দেবযানী বলিল, “আপনার নিকট সাহায্য প্রার্থনায় যখন আমি এখানে আসি, তাহার কিছুদিন পরে শুনিলাম আমার কণ্ঠা পীড়িতা; অর্থাভাবে চিকিৎসা হইতেছে না । অনেকের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলাম, কেহই সাহায্য করিল না; কিন্তু আমার মাথায় দীর্ঘকেশ দেখিয়া দশ টাকা মূল্যে তাহা একজন ক্রয় করিতে স্বীকৃত হইল । দশ টাকার বিনিময়ে আমি তাহাকে কেশগুলি বিক্রয় করিয়াছি ।”

দাদাভাই সাহেব চক্ষের জল রাখিতে পারিলেন না । বলিলেন, “খাঙ্ক, ও কথায় কাজ নাই । পিতা মাতা আছেন কি ?”

পিতা মাতার নাম শুনিয়া দেবযানীর হৃদয়ে বিষাদ উপস্থিত হইল । কি বলিতেছিল আর বলিতে পারিল না,— কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল । দেবযানীর কণ্ঠ হইতেছে দেখিয়া চিকিৎসক দাদাভাই সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দুস্কৃৎস্নানিত পীড়া, অধিক বাক্যব্যয় করিলে বৃদ্ধি হইতে পারে ।”

দাদা । আর আমার জিজ্ঞাসা করিবার কিছুই নাই । আপনি রোগিণীকে বিশেষ যত্নের সহিত দেখিবেন ।

চি । সে বলা বাহুল্য মাত্র ।

দাদাভাই সাহেব দেবযানীকে বলিলেন, “আমি প্রতীক্ষিত

হইলাম, কল্যা তোমার কথাকে তোমার কাছে আনিয়া দিব, তুমি নিশ্চিত থাক ।”

দেবযানী মুহূৰ্ত্তে বলিল, “ভগবান্ আপনার মঙ্গল করুন ।”

দাদাভাই চিকিৎসকের সঙ্গে অত্যাশ্চর্য রোগী দেখিবার জন্ত ভিতরে প্রবেশ করিলেন ।

দাদাভাই সাহেব চিকিৎসকের সহিত অত্যাশ্চর্য রোগী দেখিবার জন্ত যাই ভিতরে প্রবেশ করিলেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গে শতাধিক সহস্র পুলিশগ্রহণী বেষ্টিত হইয়া ইনিস্পেক্টার সাহেব চিকিৎসালয়ের দ্বারে দর্শন দিলেন । প্রবেশদ্বারের সম্মুখেই খটোপরি দেবযানী শায়িত ছিল, ইনিস্পেক্টার সাহেবের দৃষ্টি প্রথমেই তাহার উপর পড়িল । দেবযানীকে চিনিতে পারিয়া সাহেব একজন সঙ্গীকে বলিলেন, “গত পরশ্বরজনীতে সেই ডাকাইত আমার নিকট হইতে বলপূর্ব্বক এই জীলোকটিকে লইয়া আসিয়াছে ।”

সঙ্গী বলিলেন, “বোধ হয় এই জীলোক ডাকাত, ইহাকে গ্রেপ্তার করুন ।”

ই । আবশ্যক করে না । ইহার নিকটঃ সংবাদ লওয়া যাক ।

দেবযানী শয্যায় শয়ন করিয়া উভয়ের কথোপকথন শুনিল । মনে ভয়ও হইল ; কিন্তু কিছু বলিল না, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিল ।

ইনিস্পেক্টার স্বীয় বাঙ্গালাভাষায় দেবযানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ, যে ডাকাত গত পরশ্বরজনীতে তোমাকে আমার

নিকট হইতে আনিয়াছিল, সে এখানে আছে ?”

দেবযানী চক্ষু বুজিয়াই বলিল, “ডাকাত কে তাহা আমি জানি না।”

ই। তোমাদের দাদাভাই সাহেবই ডাকাত ; তার নাম দাদাভাই নহে—ভাস্তিরাতোপী।

ইনিম্পেক্টারের কথা শুনিয়া হুর্ হুর্ করিয়া দেবযানীর বক্ষ কাঁপিয়া উঠিল। কি বলিবে স্থির করিতে পারিল না। দেবযানীকে নিরুত্তর দেখিয়া সাহেব বলিলেন, “আছে কি না-বল ?”

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ইতস্ততঃ করিয়া দেবযানী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “না এখানে নাই।”

ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দেওয়ায় ইনিম্পেক্টার সাহেবের মনে সন্দেহ হইল, তিনি চিকিৎসালয়ের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দাদাভাই সাহেবের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। ইনিম্পেক্টার স্বদলে ভিতরে প্রবেশ করিল দেখিয়া দেবযানী মনে মনে ভাবিল তাঁহার মিথ্যাবাক্য ধরা পড়িয়া গেল। মিথ্যাকথা কহিয়াছে ভাবিয়া দেবযানীর কষ্ট হইতে লাগিল ; শয্যাকণ্টকীবৎ ছট্ ফট্ করিতে লাগিল।

ইনিম্পেক্টার সাহেব অন্বেষণ করিতে করিতে চিকিৎসালয়ের এক প্রকোষ্ঠে দাদাভাই সাহেবের সাক্ষাৎ পাইলেন, দাদাভাই সাহেব ইনিম্পেক্টারকে দেখিয়া বলিলেন, “কোন গোল কুন্নিবার আবশ্যক নাই, আমি স্বইচ্ছায় যাইতেছি।”

ইনিম্পেক্টার ব্যস্তস্বরে বলিলেন, “ডাকাতের ভদ্রতা বড় চমৎকার ; এখন আইস খণ্ডর বাড়ী লইয়া যাই।”

ইনিম্পেক্টর দাদাভাইয়ের হস্ত ধরিলেন ।

দাদাভাই বলিলেন, “বল প্রয়োগ করিবেন না, করিলে পারিবেন না । আমি যাইতেছি ।”

ইনিম্পেক্টর দাদাভাইয়ের কথা শুনিলেন না, অমুচরগণকে বন্ধন করিতে অমুমতি করিলেন । অমুচরগণ সাহস করিয়া অগ্রসর হইল না দেখিয়া সাহেব নিজে গিয়া দাদাভাইয়ের হস্ত বন্ধন করিলেন, হস্ত বন্ধন করায় দাদাভাই একটু বিরক্ত হইলেন । বলিলেন, “কেন বিরক্ত করিতেছেন, চলুন যাইতেছি ।” দাদাভাই ইনিম্পেক্টরের সহিত দ্বারের নিকট আসিয়া দেবযানীর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইলেন । দেখিলেন, দেবযানী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিয়াছে । দাদাভাই, ইনিম্পেক্টরকে দেবযানীকে দেখাইয়া বলিলেন, “অদ্য আমাকে ছাড়িয়া দিন, প্রতিজ্ঞা করিতেছি আগামী পরশ্ব নিজে থানায় উপস্থিত হইব । এই স্ত্রীলোকের আসন্নকাল উপস্থিত, পুনায় ইহার এক কন্তা আছে, তাহাকে দেখিবার জন্ত ইনি নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছেন, আমি আগামী কল্য ইহার কন্তাকে আনিয়া দিব প্রতিশ্রুত আছি, সেই জন্ত বলিতেছি অমুগ্রহ করিয়া অদ্য আমাকে ছাড়িয়া দিন ।”

ইনিম্পেক্টর হাস্ত করিয়া কহিলেন, “বড় মন্দ নয় ; তোমাকে ছাড়িয়া দিই, আর তুমি ডাকাতি করিয়া বেড়াও ! ভাল তাহাই হইবে, তোমাকে একেবারে আঙামানে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে, এখন চল ।”

ইনিম্পেক্টর, দাদাভাই সাহেবকে ধাক্কা মারিলেন । অটল-পক্ষতের ভ্রায় দাঁড়াইয়া দাদাভাই তাহা সহ করিলেন,

কোন কথা বলিলেন না, একদৃষ্টে দেবযানীর মুখেরদিকে চাহিয়া রহিলেন । দেবযানী চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিল, ইনিম্পেক্টর সাহেব দাদাভাইয়ের হস্ত ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন । দেখিতে দেখিতে দেবযানীর ঘর্ষ হইতে লাগিল, মুখ হইতে কতকটা রক্ত উঠিল, একবার “মলিনা” বলিয়া ডাকিল ।

প্রধান চিকিৎসক দাদাভাইস্বামীয় ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারেন নাই এবং দাদাভাই পুলিশকর্তৃক ধৃত হইলেও তিনি তাহার সঙ্গ ত্যাগ করেন নাই । দেবযানীর অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই ।”

দাদা । এরূপ হইবার কারণ কি ?

চি । অকস্মাৎ নৈরাশ্রই প্রধান কারণ ।

ইনিম্পেক্টর আবার ধাকা দিয়া বলিলেন, “আর দেখে কাজ নাই চল্ চল্ ।”

দাদাভাই বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “সাবধান ! বাড়াবাড়ি করিলে উচিত শিক্ষা দিব ।” এই সময় দেবযানী উপাধানে মুখ ঘষিতে ঘষিতে নিশ্বাস হইয়া উলটিয়া পড়িল ।

চিকিৎসক বলিলেন, “ঐ হইয়া গেল ।”

এতক্ষণ দাদাভাই অধোমুখে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিলেন ; ইনিম্পেক্টর হস্ত ধরিয়াছিল । এইবার বলপূর্বক ইনিম্পেক্টরের হস্ত ছাড়াইয়া তাহার গলদেশ ধরিয়া বলিলেন, “দেখ, ছুরায়া তোর জন্তই একটা জীহত্য হইল ; এ ছক্করের প্রতিকল এখনি দিতে পারিগাম, কিন্তু দয়া করিয়া দিলার না । তাস্তিয়াকে বলপূর্বক ধৃত করিবার, চেষ্টা করিতেছিলি, এইজন্য অনিচ্ছায়

তান্ত্রিয়া তোকে যৎকিঞ্চিৎ বাহুবলের পরিচয় দেখাইয়া গেল। শতাব্দিক সশস্ত্র লোক সঙ্গে আনিয়াছি সত্য; সাধ্য থাকে আমাকে বন্দী কর।” দাদাভাই ওরফে তান্ত্রিয়াতোপী এই কথা বলিয়া ইনিম্পেক্টরের গলায় হস্ত দিয়া শত হস্ত দূরে ফেলিয়া দিয়া প্রস্থান করিগেন।

পাঠক ! এইবার আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব; আপনার সহিত এই আমার শেষ কথা আপনি বিদ্বান, “বহুদর্শী—বলুন দেখি !” দেবযানীর আত্মা স্বর্গে যাইবে কি না ? দেবযানী জ্ঞানসম্বন্ধে কাহারও কোন অপকার করে নাই; জীবনে কখন মিথ্যাকথা বলে নাই, কিন্তু এইমাত্র একটা মিথ্যা কথা বলিয়াছে, সেইজন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি এই পাপে দেবযানীর আত্মা কি যুধিষ্ঠিরের ভ্রাতা নরক দর্শন করিবে ?

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

চিলেন যুদ্ধের উপক্রমণিকা ।

পঞ্জাবকেশরী মহারাজ রণজিৎ সিংহ স্বর্গারোহণ করিলেন ; রণজিৎবন্ধু ইংরাজরাজ রণজিৎ সিংহের বিধবামহিষী মহারানী চন্দ্ৰা এবং নাবালকপুত্র মহারাজ দলীপসিংহের অভিভাবক হইয়া পঞ্জাবরাজ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে অগ্রসর হইলেন। খালসা সেনাপতি তেজসিংহ ও লাল-সিংহের বিশ্বাসঘাতকতায় সোঁত্রাও-ক্ষেত্রে লর্ড হার্ডিঞ্জ প্রথম শিখযুদ্ধ জয় করিলেন বটে, কিন্তু শিখদিগের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রহিল। ১৮৫৬ সালের ৯ই মার্চ তারিখে মিয়ানমীর নামকস্থানে এই নিয়মে সন্ধি হয় যে, শতক্র এবং বিপাশানদীর মধ্যবর্তী জলন্ধর ও দোয়াব নামক স্থান দিতে হইবে। আর যে সমস্ত খালসা সৈন্য ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিল, তাহাদিগকে নিরস্ত্র করিতে হইবে। সৈন্য সংখ্যা কমাইয়া ২০০০০ পদাতিক এবং ১২০০০০ অশ্বারোহী করিতে হইবে। আর যুদ্ধের ব্যয়স্বরূপ দেড়কোটি টাকা দিতে হইবে। মহারাজ রণজিৎ সিংহ পরলোক গমন কালে ২২ কোটি টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু মন্ত্রীগণের কল্যাণে অর্দ্ধ কোটির অধিক পাওয়া গেল না। লর্ড হার্ডিঞ্জ ঐ অর্দ্ধ কোটি লইয়া বাকি এক কোটি টাকার জন্ত জম্মুর শাসন-কর্তা গোলাপ সিংহের নিকট কাশ্মীর প্রদেশ ক্রয় করেন।

এই গোলাপসিংহ মৃত মহারাজ রণজিৎ সিংহের প্রিয়পাত্র এবং লাহোর-দরবারের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। এইরূপে প্রথম শিখযুদ্ধের অবসান হইল।

যুদ্ধের পূর্বে মহারাজী চক্রার হস্তে পঞ্জাবের শাসনভার ছিল, কিন্তু যুদ্ধের পর স্বজাতীদ্রোহী পাপাত্মা লালসিংহের হস্তে অর্পিত হইল। সন্ধির নিয়মানুসারে যে সময় গোলাপসিংহ কাশ্মীর প্রদেশ অধিকার করিতে গমন করেন, সেই সময়ে পাপাত্মা লালসিংহ কাশ্মীরের পূর্বতন শাসনকর্ত্তা ইমামউদ্দীনের সহিত বড়যন্ত্র করিয়া গোলাপসিংহকে কাশ্মীর অধিকার করিতে দিলেন না। ইমামউদ্দীন গোলযোগ আরম্ভ করিল দেখিয়া রেসিডেন্ট হেনেরি লরেন্স দশ সহস্র শিখ এবং কতিপয় হংরাজ সৈন্য লইয়া কাশ্মীরে উপস্থিত হইলেন। রেসিডেন্ট যুদ্ধ সজ্জায় উপস্থিত হইয়াছেন দেখিয়া, ইমামউদ্দীন ভয়ে লালসিংহপ্রেরিত গুপ্তপত্র রেসিডেন্টের নিকট দিয়া আত্মসমর্পণ করিলেন। রেসিডেন্ট পত্রপাঠে লালসিংহের চাতুরী বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে পেন্সন দিয়া আগ্রায় চালান দিলেন।

লালসিংহকে নির্কাসিত করিয়া ইংরাজরাজ রণজিৎরাজ্য-রক্ষার্থে বাইরাবল নামে আবার এক নূতন সন্ধি সংস্থাপন করিলেন। এই নিয়মে সন্ধিপত্র লিখিত হইল যে, নাবালক দলীপসিংহের বয়ঃপ্রাপ্তি না হওয়া পর্য্যন্ত ব্রিটিস গবর্নমেন্ট তাঁহার অভিভাবক হইয়া পঞ্জাব শাসন করিবেন। রণজিৎ-বিধবা চন্দ্রারাণীর তাহা সহ হইল না। প্রাণসমপ্ত দলীপকে ইংরাজ অভিভাবকের হস্তে রাখিতে অসম্মত।

হইলেন ; এবং তজ্জন্য ইংরাজগণকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিলেন। রেসিডেন্টও তাহা সহ করিলেন না; তিনি মুসলমানবেষ্টিত সেখপুর নানক স্থানে মহারানীকে নির্কাসিত করিলেন।

মহারানী চম্পা নির্কাসিত হওয়ার অল্প দিন পরে রেসিডেন্ট হেনেরি লরেন্স্ অমুগ্ধ হইলেন ; সেই সময়ে লর্ড হার্ডিঞ্জ লর্ড ডালহৌসীর হস্তে ভারতমাত্রাজ্যের শাসনভার অর্পণ করিয়া, বিলাত যাইতেছিলেন, হেনেরি লরেন্স তাঁহার সহযাত্রী হইলেন। হেনেরি লরেন্সের পদে সার ফ্রেড্রিক কারি নামক একজন গিবিলিয়ান পঞ্জাবের রেসিডেন্টপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

সাবনমল্ল নামে রণজিৎ সিংহের নিয়োজিত একজন শাসনকর্তা মুলতান শাসন করিতেন। ইংরাজি ১৮৪৪ অব্দে গুপ্তহত্যায় তিনি নিহত হন। তাঁহার পুত্র মুলরাজ পিতৃপদ প্রাপ্ত হইলে লাহোরদরবার তাঁহার নিকট হইতে দেওয়ানীপদ গ্রহণের নজরস্বরূপ ৩০ লক্ষ টাকা চাহিয়া পাঠান। মুলরাজ টাকা না দেওয়ায় তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরিত হয়। রুসা নামক স্থানে ঐ প্রেরিত সৈন্তে এবং মুলরাজসৈন্তে সামান্য রকমের যুদ্ধ হয় ; মুলরাজ সেই যুদ্ধে জয়ী হইলেন। যুদ্ধের পর লাহোররেসিডেন্ট মধ্যস্থ হইয়া এই নিয়মে মীমাংসা করিয়া দেন যে, মুলরাজ বঙ্গের স্বত্ব পরিত্যাগ করিবেন এবং নজরস্বরূপ ২০ লক্ষ টাকা দিবেন, আর পূর্বাপেক্ষা বর্দ্ধিত হারে কর দিবেন। মুলরাজ একবৎসর কাল এই নিয়মে কার্য্য করিয়া আর পারিলেন না। তিনি

পদত্যাগ করিবার জন্ত লাহোরদরবারে পত্র লিখিলেন। লাহোরদরবার মুলরাজের পত্র পাইয়া সর্দার খাঁ-সিংহ নামক এক ব্যক্তিকে মুলরাজের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহাকে বাম্বাঋণ নামক একজন সিবিলিয়ান, বোম্বাই সৈন্যদলের লেক্টেনেন্ট আণ্ডারসন এবং পাঁচশত সৈন্য সহিত মুলতানে পাঠাইয়া দিলেন। সর্দার খাঁ-সিংহ স্বদলে মুলতানে উপস্থিত হইলে মুলরাজ তাঁহার হস্তে দুর্গ সমর্পণ করিলেন। শাসনভার হস্তে পাইয়া যে সময়ে সর্দার খাঁ-সিংহ স্বদলে দুর্গ হইতে বহির্গত হইতেছেন, সেই সময়ে অকস্মাৎ ইংরাজ কর্মচারীগণের উপর আক্রমণ হইল; মুলরাজ এই আক্রমণের কোন প্রতিকার না করিয়া বরং দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। তৎপর দিবস সমগ্র মুলতানবাসী প্রকাশ্যভাবে মুলরাজকে অধিনায়ক করিয়া যুদ্ধ সজ্জার সজ্জিত হইয়া দাঁড়াইল।

একদিকে মুলতান বিদ্রোহ, অপরদিকে নির্কাসিতা মহারাণী চন্দ্রার বৈরনির্যাতনস্পৃহা ইংরাজরাজকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। মহারাণী চন্দ্রার প্রিয়পাত্র লাহোরদরবারসংশ্লিষ্ট চারিজন লোক ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সিপাহীদিগকে উত্তেজিত করিতে লাগিল; রেসিডেন্ট ইহা জানিতে পারিয়া তাঁহাদিগকে প্রকাশ্যভাবে ফাঁসি দিলেন এবং চন্দ্রারাণীকে সেখপুর হইতে বারাণসীতে নির্কাসিত করিলেন।

রণজিৎসিংহের বিধবাপত্নীকে বারাণসীতে নির্কাসিত করায় সমগ্র খালুসা সৈন্য নিতান্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। সমগ্র পঞ্জাব,—সমগ্র শিখজাতি বুঝিল, ইংরাজগণ বিশেষ

বলবান হইয়া উঠিল। শিখ সেনাপতি সেরসিংহ অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন; তাঁহার মনে হইল আমাদের ধর্ম নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আবার এই সময়ে সেরসিংহের পিতা হাজারার শাসনকর্তা বৃদ্ধ সর্দার ছত্রসিংহ লাহোরদরবারে রেসিডেন্টকর্তৃক অপমানিত হন। সর্দার ছত্রসিংহ নিজ কন্ঠার সহিত মহারাজ দলীপসিংহের বিবাহ প্রস্তাব করিয়া লাহোরদরবারে আবেদন করেন; রেসিডেন্ট গোলযোগ করিয়া সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দেন। ছত্রসিংহ ইতিপূর্বেই চম্পারানীর নির্বাসনে বিরক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে রেসিডেন্টের অমতে কন্ঠার বিবাহ দিতে না পারায় ভয়ানক জুঁক হইয়া উঠিলেন। কাপ্তেন আবট্ নামে একজন ইংরাজ, হাজারার শাসনকর্তা ছত্রসিংহের মন্ত্রীস্বরূপ ছিলেন; ইনি নিতান্ত সন্ধিষ্টচিত্ত লোক ছিলেন। মুলতানবিদ্রোহে সর্দার ছত্রসিংহ মুলরাজের প্রধান সহায় বলিয়া তাঁহার সন্দেহ হইল। এই সময়ে একজন সৈন্য মুলতান যুদ্ধে যাইবার জন্য হাজারায় ছত্রসিংহের আবাসস্থানের নিকটে অবস্থিতি করিতেছিল। কাপ্তেন আবট্ এই সময় হাজারার সশস্ত্র মুসলমান সৈন্যদিগকে উত্তেজিতকরতঃ মুলতান-গামী সৈন্যদিগের গতিরোধ করেন। কানোরা নামে এক জন মার্কিন ছত্রসিংহের অধীনে হাজারার সেনাপতি ছিলেন। ছত্রসিংহ বিদ্রোহীদিগকে দমন করিতে আদেশ করিলেন। কানোরা, আদেশ প্রতিপালন করিলেন না দেখিয়া সর্দার ছত্রসিংহের আদেশে দুইদল শিখ পদাতিক বিদ্রোহীদিগকে দমন করিতে অগ্রসর হইল। শিখসৈন্য বিদ্রোহীদিগকে

দমন করিতে যাইতেছে দেখিয়া, কানোরা কামানে গোলা
পুরিয়া বিদ্রোহদমনকারীগণের উপর নিক্ষেপ করিতে হাবিল-
দারগণকে অনুমতি করিলেন ।

হাবিলদারগণ সম্মত হইল না দেখিয়া কানোরা তাহা-
দের একজনকে তরবারিআঘাতে দ্বিধা করিয়া ফেলি-
লেন । শেষে স্বয়ং গোলাপূর্ণ কামানে আগুন দিলেন ; কিন্তু
গোলা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া অশুদিকে গিয়া পড়িল । কানোরা,
‘পুনরায় দুইজন শিখের উপর পিস্তল ছুড়িলেন । শিখ-সৈন্য
আর সহ্য করিল না তরবারি আঘাতে কানোরার মস্তক
ক্ষত্যাভ্যস্ত করিয়া ভূমে নিক্ষেপ করিল । কাপ্তেন আবট, সর্দার
ছত্রসিংহকে কানোরার হত্যার প্রধান বড়বক্তাকারী বলিয়া
রেসিডেন্টের নিকট পত্র লিখিলেন । রেসিডেন্ট সার ফ্রেড-
রিক কারি, কাপ্তেন নিকলসন নামে একজন ইংরাজ কন্স-
টারার উপর সর্দার ছত্রসিংহের বিচারভার দিলেন ।
নিকলসন, আবটের সহিত পরামর্শ করিয়া বৃদ্ধ সর্দার
ছত্রসিংহকে হাজারার শাসনকর্তৃত্বপদ হইতে বিচ্যুত এবং
তাঁহার জায়গীর বাজেয়াপ্ত করিলেন ।

বৃদ্ধ সর্দার ছত্রসিংহ পদচ্যুত এবং ছতসর্কস্ব হইয়া
প্রিয়পুত্র সেরসিংহকে পত্র লিখিলেন । সেরসিংহ সে
সময়ে মুলতানবিদ্রোহ দমন করিবার জন্য মেজর এডওয়ার্ড-
সের নিকট ছিলেন । পত্রপাঠ করিয়া তিনি আর ইংরাজ-
দিগকে বন্ধুভাবে দেখিতে পারিলেন না । পিতৃঅপমান
শ্রবণে ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন । স্বর্নরক্ষার জন্য ব্রিটিশ-
সৈন্য হইতে বিছিন্ন হইবার জন্য মনে মনে প্রতিক্ষা

করিলেন । ১৮৪৮ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে ইংরাজসৈন্ত মূলতানহুর্গ আক্রমণ করিল; আর ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে সেরসিংহ ইংরাজপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে মুলরাজের সহিত মিলিত হইলেন ।

সেরসিংহ ব্রিটিশপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া মুলরাজের সহিত মিলিত হইলেন বটে, কিন্তু মুলরাজ সেরসিংহকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিলেন না । তিনি নিজ সৈন্তগণকে নগরের প্রাচীরের ভিতর রাখিয়া, সেরসিংহের সৈন্তগণকে প্রাচীরের উপরিভাগে শত্রুর সম্মুখে দণ্ডায়মান করাইয়া দিলেন । সেরসিংহ ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া পিতার সহিত মিলিত হইবার জন্ত আপনার সৈন্ত লইয়া মূলতান পরিত্যাগ করিলেন । সেরসিংহ নিজ সৈন্ত লইয়া মূলতান পরিত্যাগ করিলে, বোম্বাই হইতে ইংরাজের সাহায্যকারী সৈন্ত আসিয়া নগর আক্রমণ করিল । ১৮৪৮ সালের ২৬শে ডিসেম্বর হইতে ১৮৪৯ সালের ২রা জানুয়ারি পর্যন্ত ইংরাজ সৈন্তের সহিত মুলরাজের ঘোরতর যুদ্ধ হয়; শেষে পরাজিত হইয়া মুলরাজ দুর্গমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং ২২শে জানুয়ারি ইংরাজ হস্তে বন্দী হইয়া নির্বাসিত হন । সেরসিংহ ৩০ হাজার সৈন্ত এবং ৬০টা কামান লইয়া চিলিয়ান-বালাক্ষেত্রে শিবির স্থাপন করিয়া রহিলেন ।

মহারাজী চন্দ্রার প্রিয়পাত্র এবং লাহোরদরবারসংগৃহীত যে চারিজন লোক ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সিপাহীদিগকে উত্তেজিত করা অপরাধে রেসিডেন্টকর্তৃক ফাঁসিদণ্ডে দণ্ডিত হয়, বিখ্যাত দম্ভ্য তান্ত্রিয়াতোগী তাঁহাদেরই

একজনের বংশধর, আর গুরু সীতারাম সিংহ সেরসিংহের পিতা
রুক্মসর্দার ছত্রসিংহের ইষ্টদেব ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

চিলেন যুদ্ধ ।

ইংরাজপক্ষে ১৮৪২ সালের জানুয়ারী মাস বড়ই অশুভ
মাস । ঐ মাসের ২৭শে তারিখের প্রভাত তদপেক্ষা অশুভ ।
ব্রিটিশসিংহ একাদশ বৃহস্পতির বলে বলী হইয়া আনন্দে
অন্ধ হইয়াছিলেন, রক্তগত শনির প্রতি দৃকপাতও করেন
নাই ; কিন্তু গ্রহরাজ নিজের ফল নিজে চিলিয়ান-বালা;
ক্ষেত্রে দেখাইয়া দিলেন । ২৭শে জানুয়ারীর প্রত্যন্ত পঞ্জাব-
প্রদেশবাসীগণ কোকিলের কাকলীস্বরের পরিবর্তে কামা-
নের গুড়ুম গুড়ুম শব্দ শুনিল । মলয়ানিল সঞ্চালিত কুসুম-
বাসের পরিবর্তে বারুদের গন্ধ আত্মাণ করিল । ড্রুমের ঝর
ঝর রব ও সৈন্তকোলাহল শুনিয়া শিশুগণ ক্রীড়া পরিত্যাগ
করিয়া মাতৃকোড়ে লুকাইল ।

একদিকে সেনাপতি কেম্বেল ও সেনাপতি পেনিকুইক ২২
হাজার সৈন্ত, ১৮২ টা কামান লইয়া বাহরচনা করিয়া দাঁড়া-
ইয়াছেন ; অপরদিকে ৩০ হাজার সৈন্ত, ৬০ টা কামান

লইয়া সেরসিংহ ব্যুহ রচনা করিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সেনাপতি কেবেল সেরসিংহের স্বরসংখ্যক সৈন্ত দেখিয়া সেনাপতি পেনিকুইককে বলিলেন, “তুমি ৫০ হাজার সৈন্ত লইয়া সেরসিংহের ব্যুহ ভেদ করিতে পার ?”

পেনিকুইক বলিলেন, “অক্লেশে ।”

কেবেল বলিলেন, “তবে যাও, দেখিও ইংলণ্ডের মুখ রাখিও ।”

পেনিকুইক কোন উত্তর না দিয়া নিজ অধীনস্থ সৈন্ত এবং কেবেল সাহেবের কতকসৈন্ত বিভাগ করিয়া কি এক সঙ্কেত করিলেন। সঙ্কেত শুনিয়া ইংরাজসৈন্ত “হিপ্ হিপ্ হুর্বে” শব্দে কাওয়া করিয়া শিখসৈন্তের দিকে ধাবিত হইল। সঙ্কেত সঙ্কেত বৃটিশ কামান হুড়ুম হুড়ুম শব্দে অনল উদগীরণ করিল; কর্ণেট, ক্লারিওনেট, ড্রাম প্রভৃতির বাদ্য কণ বধির করিয়া তুলিল। একবারে ৫০ হাজার রায়ফল বন্দুক শিখসৈন্তের উপর গুলি বর্ষণ করিল। সেরসিংহ অপূর্ব সমরকৌশলে সৈন্ত স্থাপন করিয়াছিলেন, একটীও গোলা বা গুলি তাঁহার সৈন্ত-দিগের গাত্রস্পর্শ করিতে পারিল না; অধিকন্তু সেরসিংহের সৈন্ত গোলাবর্ষণে পেনিকুইকের সৈন্তদিগকে ছোড়ভঙ্গ করিয়া দিল। ব্যুহভেদ হইল না দেখিয়া পেনিকুইক সৈন্তদিগকে পশ্চাৎ হটিয়া আসিতে সঙ্কেত করিলেন; সৈন্যেরা সঙ্কেত মত পশ্চাৎ হটিয়া আসিল। ইংরাজসৈন্ত পিছু হটিয়া বাইতেছে দেখিয়া, সেরসিংহ নিজ অধীনস্থ একদল অস্বা-রোহীসৈন্তকে সম্মুখভাগ আক্রমণ করিতে সঙ্কেত করিয়া

নিজে ১০ হাজার সৈন্ত এবং ২০ টা কামান লইয়া বামদিক আক্রমণ করিলেন। পেনিকুইক নিজ সৈন্তদিগকে পিছু হটাইয়া পুনরায় নূতন বাহ রচনা করিতেছিলেন, এমন সময়ে সম্মুখ এবং বামদিক ভয়ানকরূপে আক্রান্ত হইল। ইংরাজসৈন্ত সে আক্রমণ সহ্য করিতে পারিল না, পুনরায় ছোড়তঙ্গ হইয়া দক্ষিণদিকে মরুভূমির উপর গিয়া পড়িল। সৈন্তগণ মরুভূমির উপর পড়িল দেখিয়া, সেনাপতি কেষ্টেল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, অবশিষ্ট ২২ হাজার সৈন্ত দুই ভাগে বিভাগ করিয়া একভাগ আপনি সঙ্গে করিয়া সেরসিংহের সম্মুখীন হইলেন, অপর ভাগকে সেরসিংহের পূর্বরক্ষিত ২০ হাজার সৈন্তকে পঞ্চাদিক হইতে অতর্কিতভাবে আক্রমণ করিতে আদেশ করিলেন। সেনাপতি কেষ্টেল নূতন দল লইয়া আসিতেছেন দেখিয়া সেরসিংহ নিজ সৈন্তগণের গতি ফিরাইয়া কেষ্টেলসৈন্তের সম্মুখীন করিলেন। উভয় দলে ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল। সেরসিংহের সৈন্তের সহিত কেষ্টেলসৈন্তের প্রায় একঘণ্টার উপর সম্মুখযুদ্ধ হইল। উভয় পক্ষের কামানের ধূমে চিলিয়ান-বালা ক্ষেত্র অন্ধকারময় হইয়া উঠিল। একঘণ্টার উপর যুদ্ধ করার পর ইংরাজসৈন্ত আর শিখসৈন্তের বেগ সহ্য করিতে পারিল না;—পিছু হটিয়া পড়িতে লাগিল। সেনাপতি কেষ্টেল দেখিলেন, পিছু হটিলে শিখসৈন্ত উপরে আসিয়া পড়ে, সুতরাং না হটিয়া প্রাণপণে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইংরাজসৈন্ত ক্লান্ত হইয়াছিল, শত চেষ্টায়ও একপদ অগ্রসর হইতে পারিল না; অধিকন্তু বলক্ষয়

হইতে লাগিল। কেবল মনে মনে ভাবিয়াছিলেন, সের-
সিংহের সম্মুখীন হইলে শিখসৈন্ত পেনিকুইককে ছাড়িয়া দিয়া
তাঁহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে, আর সেই অবসরে পেনিকুইক
আসিয়া তাঁহার সহিত যোগ দিবেন; কিন্তু প্রায় ২ঘণ্টা
যুদ্ধ হইল তত্রাচ পেনিকুইক যোগ দিলেন না। নিজ সৈন্তের
অবস্থা দেখিয়া কেবল নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। ইংরাজ
সৈন্ত আরও এক ঘণ্টা প্রাণপণে যুদ্ধিল; কিন্তু কোনমতে
রক্ষা করিতে পারিল না; অগত্যা রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল।
শিখসৈন্ত পলায়মান ইংরাজসৈন্তের পশ্চাদ্ধাবিত হইল,
যাহাকে সম্মুখে পাইল, তাহাকেই বিধ্বং করিল। সেনা-
পতি কেবল ১১ হাজার সৈন্ত, শতাধিক কামান লইয়া
সের সিংহের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, আর তিন ঘণ্টা যুদ্ধের পর
৮০০ সৈন্ত সঙ্গে লইয়া পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিলেন।

এদিকে কেবল সাহেব প্রেরিত অবশিষ্ট ১১ হাজার
সৈন্ত অতর্কিতভাবে সেরসিংহের পূর্বরক্ষিত ২০ হাজার
সৈন্তের উপর আক্রমণ করিয়াছে, সেরসিংহ তাহা জানি-
তেন না। প্রধান সেনাপতি লর্ড গফ্ এই সেনাদলের
অধিনায়ক ছিলেন। যে সময়ে লর্ড গফের সৈন্ত সেরসিংহের
পূর্বরক্ষিত সৈন্তগণকে আক্রমণ করিল, তাহার অব্যবহিত
কাল পরেই সেনাপতি পেনিকুইক নিজ অধীনস্থ ৫০ হাজার
ছোড়ভঙ্গ সৈন্ত বহুকষ্টে একত্রিত করিয়া মরুভূমির উপর দিয়া
গমন করতঃ লর্ড গফের সৈন্তের সহিত মিলাইয়া দিলেন।

সেনাপতিহীন শিখসৈন্ত এককালে ৬১ হাজার সৈন্তের
গতিরোধ করিতে পারিল না। সেরসিংহ স্বরক্ষিতস্থানে

সেনানিবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া সেনানায়ক হীন ২০ হাজার সৈন্ত, ৬১ হাজার গোরাসৈন্তের সহিত দুই ঘণ্টা কাল যুদ্ধ করিল, কিন্তু শেষ রক্ষা করিতে পারিল না;— স্থানভ্রষ্ট হইয়া ফাঁকা জায়গায় আসিয়া পড়িল। তাহাও শিখ সর্দারগণের বুদ্ধিবার দোষে। শিখসৈন্য স্থানভ্রষ্ট হইয়া ফাঁকা জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছে দেখিয়া, প্রধান সেনাপতি লর্ড গফ্. ৬১ হাজার সৈন্যকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া আপনি একভাগ লইয়া এবং সেনাপতি পেনিকুইককে এক ভাগ দিয়া শিখসৈন্তের উভয়দিক আক্রমণ করিলেন। আক্রান্ত শিখসৈন্ত পিছু হটিতে পারিল না; পশ্চাতে মরুভূমি—অগ্রসর হইতে পারিল না; সম্মুখে চন্দ্রভাগা নদী প্রবল বেগে প্রবাহিত। ইংরাজসৈন্তের মধ্যস্থলে পড়িয়া বিনা যুদ্ধে প্রাণ হারাইতে লাগিল।

প্রথম আক্রমণে সেনাপতি পেনিকুইকের ৫০ হাজার সৈন্ত এবং সেনাপতি কেথেলের ১১ হাজার সৈন্ত, সেরসিংহ অপূর্ব সমরকৌশলে বিভাড়িত এবং হত করিয়া ৪২টা কামান, কতক গুলি গোলা এবং কতকটা বারুদ লাভ করেন। এক্ষণে জয়লব্ধ ধন লইয়া পূর্বরক্ষিত সৈন্তের সহিত মিলিত হইবার জন্য সেরসিংহ সৈন্তগণকে কাওয়া করিতে সঙ্কেত করিলেন। সঙ্কেত পাইবামাত্র সৈন্তগণ পূর্ব সৈন্তগণের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য ধূমাচ্ছন্ন রণস্থলের উপর দিয়া “শিবহর শিবহর” শব্দে ছুটিল; কিন্তু অধিক দূর যাইতে পারিল না; অর্ধ পথে যাইতে না যাইতে ভয়ানক গোলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল। অকস্মাৎ পূর্বরচিত সৈন্তগণের

দিক হইতে গোলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল দেখিয়া, সেরসিংহ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গোলাপসিংহ নামক একজন সর্দারকে বলিলেন “একি ! আমাদের সৈন্যেরা আমাদের উপরেই গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিল না কি ?”

গোলাপসিংহ বলিলেন, “বোধ হয় আমাদেরই ইংরাজ সৈন্য মনে করিয়া থাকিবে।”

সেরসিংহ হাবিলদারগণকে কামান - দ্বারা সাক্ষেপিক শব্দ করিতে অনুমতি করিলেন। সংক্ষেপে শুনিয়া গোলাবর্ষণ বন্ধ হইল না বরং পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি হইল। একটা গুলি আসিয়া সেরসিংহের অশ্বের গাত্রে লাগিল; অশ্ব সেই আঘাতেই ভূতলশায়ী হইল। সেরসিংহ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে লক্ষ দিয়া ভূমে পড়িলেন। গোলাপসিংহকে বলিলেন, “আর না, আর অপেক্ষা করা উচিত নয়, বোধ হয় সৈন্যগণ ইংরাজ-সৈন্য কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে।”

সেরসিংহ সৈন্যগণকে পিছু হটাইয়া এক উচ্চ অথচ স্বরক্ষিতস্থানে স্থাপন করিলেন। গোলাপসিংহ কহিলেন, “এখন উপায় ?”

সেরসিংহ, গোলাপসিংহের কথার উত্তর না দিয়া সৈন্য-গণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এখানে এখন এমন কে আছেন, যিনি ফিরিজির হস্ত হইতে গুরু নানকের ধর্ম রক্ষা করিবার জন্য এই গোলাবৃষ্টির ভিতর হইতে শিখ সৈন্যের সংবাদ আনিতে পারেন।”

সের-সিংহের কথা শুনিয়া সকলেই বলিয়া উঠিল, “আমি বাইতে প্রস্তুত আছি, আমি বাইব।”

এই সৈন্যদলে একবিংশতি বর্ষীয় এক যুবক ছিলেন।
সেরসিংহ তাঁহার সাহস দেখিয়া বলিলেন, “তুমিও কি যাইতে
প্রস্তুত আছে?”

যুবক বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।”

সেরসিংহ বলিলেন, “সংবাদ আনিতে পারিবে?”

যুবক কহিলেন, “না পারি মুখ দেখাইব না।”

সেরসিংহ বলিলেন, “তবে গুরু নানদের অভয়বাণী
শ্রবণ করিয়া যাও।”

যুবক, সেরসিংহের পদে তরবারী স্পর্শ করাইয়া এক
লক্ষ অশ্বারোহণকরতঃ তীরবেগে গোলাবৃষ্টির মধ্যে প্রবেশ
করিলেন।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা অতীত হইল, যুবক সংবাদ লইয়া প্রত্যা-
গত হইল না দেখিয়া, সেরসিংহ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।
সমবেত সর্দার এবং সৈন্যগণকে কহিলেন, “অনুমান
যতদূর বুঝতেছি, তাহাতে নিশ্চয়ই বোধ হইতেছে, শিখ-
সেনা ইংরাজকর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে। কয়েক জন সর্দার
ব্যতীত উপযুক্ত পরিচালক নাই। এ অবস্থায় যত শীঘ্র সম্ভব
তাহাদের উদ্ধার করা কর্তব্য এবং তজ্জন্তু বুদ্ধারম্ভ করাই
সর্বাপেক্ষা শ্রেয়ঃ। আমার বিবেচনায় সংবাদের অপেক্ষা
না করিয়া ইংরাজসৈন্যদিগকে আক্রমণ করিতে
পারিলে ভাল হয়। কেননা তাহারা জননী জন্ম-
ভূমি পঞ্জাবের স্বাধীনতা হরণ করিতেছে; পরমারাধ্যা
চন্দ্রাণীকে হিন্দুধানে নির্দাসিত করিয়া কারাক্ষা করি-

যাচ্ছে ; শিখসেনার পুজনীয় বৃদ্ধ সর্দার ছত্রসিংহের জায়গীর বাজেয়াপ্ত করিয়া যৎপরোনাস্তি অপমান করিয়াছে ; গুরু নানকের ধর্মে হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই বিধর্মী ফিরিজিগণের হস্তে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া আমাদের বিশহাজার ভ্রাতা বিপদগ্রস্ত ; কে সন্মুখযুদ্ধ করিয়া তাহাদের উদ্ধার করিতে প্রস্তুত ?”

সেরসিংহের জলদগন্তীর স্বর শুনিয়া সৈন্তগণ অনুমতির জগ্ৰ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সেরসিংহ পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “ফিরিজিগণ কেবল মাত্র জননী চন্দ্রাঙ্গীকে নির্বাসিত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, দরবারনির্ধারিত এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা বৃত্তি কমাইয়া আটচল্লিশ হাজার টাকা করিয়াছে ; তাঁহার গাত্রে অলঙ্কার অপহরণ করিয়াছে। গুরু নানকের আদেশ, গুরুগোবিন্দ সিংহের অভয়বাণী স্মরণ থাকিতে, শরীরে বিন্দুমাত্র শিখ-রক্ত বর্ধমান, পঞ্জাব-কেশরী মৃত মহাত্মা রণজিৎসিংহের বিধবা মহিষীর এ কষ্ট কে সহ্য করিতে পারে ?”

সৈন্তগণ দস্তে ওষ্ঠ দংশন করিতে লাগিল। “বাহার সাহস হয় আমার সঙ্গে আইস” বলিয়া শিখসেনাপতি নুতন অশ্বে আরোহণ করিয়া অশ্বের বদা শ্রুত করিয়া দিয়া রণসমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে সমবেত সৈন্তগণও “শিব হর শিব হর গৌরী শঙ্কর হরিহর” শব্দে সেরসিংহের পশ্চাদ্ধাবিত হইল।

ভয়ঙ্কর গোলাবৃষ্টির ভিতর সেই শিখসৈন্ত নক্ষত্রবেগে প্রবেশ করিয়া ইংরাজসৈন্তের উপর পড়িল। লর্ড গফ্ এই

দলের সেনাপতি ছিলেন; তিনি আক্রমিত শিখসৈন্ত পরি-
 ত্যাগ করিয়া নবাগত সৈন্তের উপর অবিরাম গোলাবর্ষণ
 করিতে লাগিলেন। নবাগত সৈন্তেরাও দ্বিগুণ বলের
 সহিত সন্ধান ব্যর্থ করিয়া ঘোরতর যুদ্ধ করিতে লাগিল।
 সেনাপতি পেনিকুইক বিশ্বদগ্ৰস্ত হইয়া পড়িলেন; তিনি
 আক্রমিত শিখসৈন্তদিগকে মধ্যস্থলে রাখিয়া আপনি
 একপার্শ্ব এবং লর্ড গফ্ অপরপার্শ্ব আক্রমণ করিয়া-
 ছিলেন বলিয়া আক্রমিত সৈন্তদিগের উপর গোলা চালা-
 ইতে পারেন নাই; বন্দুক এবং তরবারির সাহায্যে যুদ্ধ
 করিতেছিলেন, এক্ষণে তাহাও বন্ধ করিতে হইল। প্রা-
 মাবস্থায় আক্রমিত শিখসৈন্তেরা মধ্যস্থলে পড়িয়া অল্প-
 সংখ্যক কামান বলিয়া গোলা চালাইবার সুবিধা করিতে
 পারে নাই; এক্ষণে সাহায্যকারী সৈন্ত আসিয়াছে জানিতে
 পারিয়া, দ্বিগুণ বলের সহিত পেনিকুইকের সৈন্তের উপর
 গোলা চালাইতে আরম্ভ করিল। পেনিকুইক গোলা
 চালাইতে পারিলেন না। আক্রমিত শিখসৈন্তের উপর
 গোলা চালাইলে শিখসৈন্ত ভেদ করিয়া গোলা লর্ড
 গফ্‌র সৈন্তের উপর পড়ে। গোলার মুখে বন্দুক তর-
 বারি অধিকক্ষণ তিষ্ঠিতে পারিল না। পেনিকুইক সৈন্ত-
 গণকে পিছু হটাইয়া লইলেন, আর এই অবসরে আক্রমিত
 শিখসৈন্ত সেরসিংহের পূর্বনির্দিষ্ট সুরক্ষিত স্থানে আসিয়া
 দাঁড়াইল। এতক্ষণ সেরসিংহ, লর্ড গফ্‌র সহিত অনিয়ম যুদ্ধ
 করিতেছিলেন; তাহাতে সৈন্তক্ষয় ব্যতীত, আর কিছুই
 হইতেছিল না। যখন দেখিলেন, শিখসৈন্ত ইংরাজ-

সৈন্তের বিষয় আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে, তখন যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া পূর্বরক্ষিত সৈন্তের সহিত মিলিত হইলেন। সেরসিংহ রণে ভঙ্গ দিয়া পূর্বরক্ষিত সৈন্তের সহিত মিলিত হইলেন দেখিয়া, লর্ড গফ্‌পেনিকুইকের সৈন্তের সহিত মিলিত হইয়া সেনাপতি কেঞ্চেলের উদ্দেশ্যে সৈন্ত চালাইলেন। এই আক্রমণে উভয় পক্ষেরই যথেষ্ট বলক্ষয় হইয়াছিল। কিন্তু শিখসৈন্ত অপেক্ষা ইংরাজসৈন্ত সংখ্যায় অধিক থাকায় ইংরাজ সেনাপতি আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করিলেন না; শিখসেনাপতিকে তাহা অপেক্ষা কিছু অধিক ক্ষতি বোধ করিতে হইল। তিনি গমনকালে কুড়ি হাজার সৈন্ত ও আঠার জন সর্দার রাখিয়া গিয়াছিলেন; প্রত্যাগমন করিয়া অর্ধেকেরও কম দেখিলেন; সুতরাং যুদ্ধ করা অসম্ভব বোধ হইল।

ইংরাজ ছাড়িবার পাত্র নহে। কেঞ্চেল সাহেবের সহিত মিলিত হইয়া পুনরায় প্রবলবেগে শিখসৈন্ত আক্রমণ করিল। সেরসিংহ যেখানে সৈন্তসমাবেশ করিয়াছিলেন, সেস্থানটী সুরক্ষিত বলিয়া এবার বিশেষ ক্ষতি হইল না বটে, কিন্তু সর্দার গোলাপসিংহ আহত হইলেন। গোলাপসিংহকে আহত দেখিয়া শিখসেনাপতি সৈন্তগণকে সম্বোধন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “ভাইসকল! এরূপে যুদ্ধ করিলে সৈন্তক্ষয় ব্যতীত আর কিছুই হইবে না। ইংরাজসৈন্তের দাঁড়াইবার স্থান অপেক্ষা এ স্থান অনেক অংশে উচ্চ; আমার বিবেচনায় এইখান হইতে প্রবলবেগে তাহাদের উপর

পড়িতে পারিলে ব্যুহভেদ হইতে পারে। বাহার সাধ্য হয় অগ্রসর হও।”

শিখসৈন্ত ইংরাজগণকে আক্রমণ করিল বটে, কিন্তু ব্যুহভেদ হইল না; সৈন্তক্ষয় হওয়ায় ব্যুহ আরতনে ছোট হইয়া গেল। -ব্যুহ ভেদ হইল না দেখিয়া, শিখ সেনাপতি সৈন্তগণকে আবার পিছু হটাইয়া পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে আনয়ন করিলেন।

ইংরাজসেনাপতি লর্ড গফ্ সমবেত সৈন্তগণকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া একেবারে তিনদিক হইতে শিখ-সৈন্তগণকে আক্রমণ করিলেন। শিখসৈন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সে বেগ সহ্য করিতে পারিল না; স্থান-ভ্রষ্ট হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। আবার ইংরাজ-সৈন্তে শিখসৈন্তে মিশ্রিত হইয়া গেল। শিখসৈন্ত স্থানভ্রষ্ট হইয়া ছোড়ভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া, আনন্ডে ইংরাজসৈন্ত “হিপ্, হিপ্, হুররে” শব্দ করিতে লাগিল; বর্ষ বর্ষ রবে ড্রগ বাজিয়া উঠিল, বজ্রনাদী কামান, চিলিয়ানবালাক্ষেত্র অগ্নিক্ষেত্র করিয়া তুলিল,—শিখ সৈন্তের পরাজয় হইল।

পরাজিত হইয়া শিখসেনাপতি তিন হাজার সৈন্ত, এগারটা কামান লইয়া চিলিয়ানবালাক্ষেত্রের এক প্রান্ত-ভাগে ব্যুহরচনা করিয়া দাঁড়াইলেন। সেরসিংহ পুনরায় ব্যুহরচনা করিয়া দাঁড়াইয়াছেন দেখিয়া, বিজয়ী সেনাপতি লর্ড গফ্ পুনরাক্রমণ জ্ঞাত সেনাপতি পেনিকুই-ককে আদেশ করিলেন। আদেশ পাইয়া সেনাপতি

পেনিকুইক সন্মুখভাগ আক্রমণ করিতে দৌড়িল। শিখসেনাপতি এই অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া কি উপায় করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন; ইংরাজ-সৈন্তের পুনরাগমন দেখিয়া সৈন্তগণকে বলিলেন, “এ যুদ্ধে আমাদের পরাজয় হইয়াছে, ত্রিশ সহস্রের মধ্যে আমরা তিন সহস্র মাত্র অবশিষ্ট আছি; ইংরাজসৈন্য পুনরায় আক্রমণ করিতে আসিতেছে; এখন যাহার ইচ্ছা হয় পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষা করিতে পার, আর জন্মভূমির রক্ষার জন্ত বিনি প্রাণ দিতে প্রস্তুত তিনি অগ্রসর হউন। এ ফাঁকা জায়গায় দাঁড়াইয়া থাকিলে আক্রমণ সহ্য করিতে পারা যাইবে না।”

সেনাপতির কথা শেষ হইতে না হইতে পশ্চাৎভাগ হইতে তুর্ধ্যধ্বনি হইল। ফিরিয়া দেখিলেন, যেন একখানি লাল মেঘ চলিয়া আসিতেছে। দেখিয়া হস্তচ্যুত হইয়া তরবারী ভূমে পড়িয়া গেল। সেনাপতি বলিলেন, “আর রক্ষা নাই, আবার পশ্চাৎদিক হইতে আক্রমণ হইতেছে।” সেরসিংহ যুদ্ধভূমিতে মনে মনে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ভাই সকল! কাপুরুষের স্থায় দাঁড়াইয়া মরা অপেক্ষা যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দেওয়ায় পুণ্য আছে। ভূমি হইতে তরবারী উঠাইয়া লইয়া সেরসিংহ, পেনিকুইকের সৈন্তের দিকে ধাবিত হইলেন; সঙ্গে সঙ্গে তীরভয় নদীর স্থায় শিখ-সৈন্তও সেরসিংহের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল।

আবার ইংরাজসৈন্তে শিখসৈন্তে মিশিয়া গেল; আবার কামান গর্জিল। আবার ডুম, বিগিল, কর্ণেট,

ক্লারিওমেট বাজিয়া উঠিল। ধূমে চারিদিক আচ্ছন্ন করিল, কে শিখ কে ইংরাজ কাহার সাধ্য চিনিয়া লয়।

স্থলযুদ্ধে প্রস্তুতময় চলিয়ানবালাক্ষেত্র সৈন্তরক্তে রক্তবর্ণ হইল। উন্নত শিখসৈন্তের আত্মপর জ্ঞান নাই; সম্মুখে যাহাকে পাইতেছে, তাহাকেই দ্বিধা করিতেছে। একজন শিখ, সম্মুখে একজন গোরাকে পাইয়া, তাহার গলদেশে তরবারীর আঘাত করিবার প্রয়াস পাইল। গোরা আত্মরক্ষা করিবার জন্ত বন্দুক সহিত সজ্জীন, তাহার সম্মুখে ধরিল; বন্দুকে সজ্জীন থাকায় শিখ, গোরাকে আঘাত করিতে না পারিয়া, বামহস্তে সজ্জীন ধরিয়া নিজ উদরে প্রবেশ করাইয়া, গোরাকে নিকটে পাইয়া তরবারির আঘাত করিল। শিখসৈন্তে ইংরাজসৈন্তে ঘোর যুদ্ধ চলিতেছে; এমন সময় সেনাপতি পেনিকুইক আহত হইয়া পড়িলেন।

সেনাপতি আহত হইয়া পড়ায় ইংরাজসৈন্য বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। সৈন্তরক্ষা করিবার জন্ত প্রধান সেনাপতি লর্ড গফ্ ও সেনাপতি কেম্বেল উভয়ে সমস্ত সৈন্ত লইয়া পেনিকুইকের পশ্চাৎ উপস্থিত হইলেন। দ্বিগুণ উৎসাহে ইংরাজসৈন্ত আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। অকস্মাৎ চারিদিক হইতে ইংরাজসৈন্য আক্রান্ত হইল। শিখসেনাপতি দেখিলেন, অগণিত খালমাসৈন্য ইংরাজসৈন্য আক্রমণ করিয়াছে। এক বলিষ্ঠকায় যুবাপুরুষ বামহস্তে নিশান, দক্ষিণহস্তে তরবারি ধারণকরিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করতঃ সৈন্যপরিচালন করিতেছেন; আর বলিতেছেন,

“সম্মুখে ভাই সম্মুখে”। সেরসিংহ উঠেঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন “ভাই সকল আর ভয় নাই; ভগবান্ সহায় হইয়া শিখসৈন্যের সাহায্যার্থে খাল্সা সৈন্য প্রেরণ করিয়াছেন। সকলে একবার গুরুগোবিন্দ সিংহের মহামন্ত্র স্মরণ কর।”

খাল্সাসৈন্য শিখসৈন্যের সাহায্য করিতেছে দেখিয়া প্রধান সেনাপতি লর্ড গফ্ প্রথমেই রণে ভঙ্গ দিলেন। পেনিকুইক আহত হইয়াছিলেন; কেশেল অনেক চেষ্টা করিয়াও সৈন্য রক্ষা করিতে পারিলেন না। বিপদের উপর বিপদ উপস্থিত হইল;—দেবতাও ইংরাজের উপর বাদ সাধিতে আরম্ভ করিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে আকাশও গাঢ়মেঘে আচ্ছন্ন হইল। সেনাপতি কেশেল খাল্সাসৈন্যের ভিতর হইতে ইংরাজসৈন্যগণকে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বাহির করিতে না পারিয়া বাহারা বাহিরে ছিল, তাহাদিগকে লইয়া পশ্চাৎ হটিয়া পড়িলেন। সেনাপতি কেশেল পাছু হটিয়া পড়িলেন দেখিয়া, খাল্সাসৈন্যপরিবেষ্টিত ইংরাজসৈন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িল। বাহির হইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিল, বাহির হইতে পারিল না; বিনাযুদ্ধে খাল্সাসৈন্যহস্তে প্রাণ দিতে লাগিল। তদর্শনে কেশেল সাহেব সন্ধিসূচক নিশান ভুলিলেন। উন্নত খাল্সাসৈন্য সন্ধিপতাকার মর্যাদা রাখিল, না; সেনাপতি-হীন ইংরাজসৈন্যগণকে অত্যাগবুদ্ধে নৃশংসরূপে বধ করিতে লাগিল।

পূর্বমুহূর্ত্তে ইংরাজের যে বজ্রনাদী কামান পৃথিবী

কম্পিত করিতেছিল, পরমুহর্ত্তে আর তাহার শব্দ মাত্র নাই। যে ড্রুম ঝর ঝর করে কর্ণ বধির করিতেছিল, তাহা হইতে “ছাড়্ লক্ষ্মী ছাড়্” শব্দ বাহির হইতে লাগিল। যে বীরত্ব ওয়াটারলুর যুদ্ধক্ষেত্রে অদ্বুত ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া, বীরবর নেপোলিয়ান বোনাপার্টীকে বন্দী করিয়া সেন্ট-হেলেনায় নির্বাসিত করিয়াছিল, অত্ চলিয়ানবালাক্ষেত্রে খালুসাইমেন্যের নিকট তাহা খাটিল না দেখিয়া তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সংকার ।

চিলিয়ানবালাযুদ্ধের অবসান হইল। বিজয়লক্ষ্মী শিখ-সেনাপতি সেরসিংহের অঙ্কশায়িনী হইলেন। যুদ্ধাবসানের সময় হইতে আকাশ গাঢ়মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, আর যুদ্ধাবসানের পর সেই স্ত্রীর সংবাদজিজ্ঞাসু সৈনিক-স্বা “রাম” বলিয়া প্রাণত্যাগ করিলে প্রবলবেগে বায়ুর সহিত তড়তড় রবে বারিবর্ষণ আরম্ভ হইল। প্রজ্বলিত মশাল-ধারী, সুবাপুরুষ মশাল ভূপৃষ্ঠে প্রোথিত করিয়া রাখিয়া ছিলেন, বায়ুর প্রকোপে তাহাও নিবিয়া যায়; এসকল কথা পাঠক মহাশয়ের নিকট পুরাতন; সুতরাং বলা নিম্প্রয়োজন। সৈনিকের মৃত্যু হইল, ভূপৃষ্ঠস্থ মশাল নিবিয়া গেল।

যুবাপুরুষ উঠিয়া দাঁড়াইল, আর কে একজন তাঁহার পৃষ্ঠে
অঙ্গুলিস্পর্শ করিলেন। যুবক পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন,
মস্তকে পলিতকেশ, মুখমণ্ডল দীর্ঘ শুভ্র শ্রবণজালে
আবৃত, গৈরিক বসনধারী ঋষিমূর্তি দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।
যুবক দেখিবামাত্র সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল।
ঋষিমূর্তি যুবকের বাহু ধরিয়া উত্তোলনকরতঃ আলিঙ্গন
করিয়া কহিলেন, “তাস্তিয়া! তুই যথার্থ জন্মভূমির কৃতী
পুত্র, অজ্ঞ তোকে আলিঙ্গন ক’রে অনন্ত পুণ্য সঞ্চয় কর্লেম,
আজ আমার মুক্তির পথ পরিষ্কার হ’লো। তুই আমাকে
গুরু ব’লে আমার সম্মান বাড়াইয়াছিস, কিন্তু তাস্তিয়া
আমি তোর গুরু নহি,—তুই আমার গুরু। দে, তাস্তিয়া
আমায় পরোপকারব্রত শিক্ষা দে,—অসীম ত্যাগ-স্বীকার-ব্রত
শিক্ষা দে,—যে মহামন্ত্রবলে তুই সিদ্ধ হইয়াছিস, আমার কর্ণে
সেই মহামন্ত্র দে,—দেহ পবিত্র হক্।” চক্ষের জলে ঋষিমূর্তির
বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

তাস্তিয়াতোপী কহিল, “গুরুদেব আপনার আশীর্বাদে
সেনাপতি সেরসিংহের বাহুবলে চিলেনযুদ্ধ জয় হই-
য়াছে। কিন্তু এখনও পঞ্জাব হইতে ইংরাজ তাড়িত
হয় নাই। উপদেশ দিন এবার কি উপায় অবলম্বন
করিব।”

বৃদ্ধ সীতারাম সিংহ কহিলেন, “আমার সঙ্গে আইস,
তোমার সহিত আমার অনেক কথা আছে।”

তা। আপনার সহিত যাইবার একটু প্রতিবন্ধকতা
আছে।

সী। কি প্রতিবন্ধকতা ?

তা। এই সৈনিকের সংকার করিব ।

সী। দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত অনেকেই প্রাণ দিয়াছে, তাহাদের সকলকে পরিত্যাগ করিয়া কেবল মাত্র ইহারই সংকার করিবার উদ্দেশ্য কি ?

তা। এই সৈনিকের জীবনী বড়ই রহস্যময় । ইহার নাম অজিতসিংহ ।

নাম শুনিয়া সীতারামসিংহ বলিলেন, “অজিতসিংহ ! বোধ হয় এখ্যাত্তি আমার, পরিচিত ; মুখ দেখিতে পাইলে চিনিতে পারিতাম ।”

তান্ত্রিয়াতাপী কহিল, “আলোকের উপায় সঙ্গে আছে ; কয়েকটা কাট্টিজ আনিয়াছি, তাহার দ্বারা মশাল জালিতে পারিব ; কিন্তু এই দারুণ বৃষ্টিতে মশাল থাকিবে না ।”

অগ্নিক্ষণের মধ্যে ছুর্য্যোগ থামিয়া গেল । তান্ত্রিয়া বন্ধুকে কাট্টিজ দিয়া নলের মুখে মশাল ধরিয়া বন্ধুকের ঘোড়া ফেলিবামাত্র ছুঁ করিয়া শব্দ হইল ; মশালও জলিয়া উঠিল ।

মশালের আলোকসাহায্যে সীতারামসিংহ সৈনিকের মুখ দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । মনে মনে বলিলেন, “ভগবান্ ! আমার অদৃষ্টে শেষ অবস্থায় এই ছিল ?”

তা। সৈনিককে চিনিতে পারিলেন কি ?

সী। হা, চিনিতে পারিলাম ; ইনি আমার জামতা ।

তান্ত্রিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তবে কি দেবযানী আপনার কণ্ঠা ?”

সীতারামসিংহ চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন, “হাঁ । দেবযানী আমারই কন্যা ।”

তান্তিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “সতী লক্ষ্মী স্বর্গা-
রোহণ করিয়াছে ।”

সী। তাহাও অবগত আছি ।

তা। পুনায় যমুনানামে জনৈক ত্রীলোকের নিকট দেবযানীর মলিনা নামে এক কন্যা আছে । আমি তাহাকে আনিয়া, দিব বলিয়া দেবযানীর নিকট প্রতিকৃত ছিলাম, অকস্মাৎ দেবযানীর মৃত্যু হইল । মনে মনে ইচ্ছা ছিল, মলিনাকে উদ্ধার করিয়া একটা সম্পাত্রে সম্প্রদান করিব, কিন্তু বিধাতা বাদ সাধিলেন ; বহু অশ্বেষণের পর বমুন্যর সাক্ষাৎ পাইয়া মলিনার কথা জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম, এক ব্যক্তি দেবযানীর ঋণ পরিশোধ করিয়া মলিনাকে লইয়া গিয়াছে । মলিনা কোথায় আছে, জানিবার জন্ত দেবযানীর মৃত্যুর পর অদ্য তিন বৎসর হইল ক্রমাগত অনুসন্ধান করিতেছি ; কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারি নাই । কেবল বুদ্ধের গোলযোগে এই কয়েক দিন অনুসন্ধান করা হয় নাই ।

সী। তোমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইয়াছে ; ভগবানের কৃপায় দেবযানীর ঋণ পরিশোধ করিয়া মলিনাকে আমিই উদ্ধার করিয়াছি । সে আমার নিকটেই আছে, এক্ষণে তোমার মনের অভিলাষ পূর্ণ করিয়া দিব । মলিনা, পঞ্চম বৎসরে পড়িয়াছে, পাত্রে স্থির করিয়াছি, স্বহস্তে সম্প্রদান করিয়া পৌরন্দ্রদানের ফল সঞ্চয় করিব চল ।

তাস্তিয়া মহাআনন্দে বলিল, “আপনি কিরূপে সন্ধান, পাইলেন ?”

সীতারামসিংহ বলিলেন, “তুমি আমার নিকট হইতে বিদায় হইবার পর আমি তীর্থদর্শনজন্তু বাটী হইতে বহির্গত হইয়া নানাতীর্থ দর্শনের পর কাশীধামে ব্রহ্মানন্দ শাস্ত্রী নামে আমার এক বন্ধুর বাটীতে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম, ব্রহ্মানন্দ শ্রীশ্রীবিশেষ্বর প্রাপ্ত হইয়াছেন। জ্ঞানদাস নামে ব্রহ্মানন্দের এক শিষ্য ছিল; তাঁহার মুখে শুনিলাম যে, অজিতসিংহ দেবযানীকে ব্রহ্মানন্দের বাটীতে আনিয়া তাঁহারই গৌরহিত্যে দেবযানীকে বিবাহ করিয়া পুনায় লইয়া গিয়াছে। অজিতসিংহ আমাদের স্বজাতীয় হইলেও বংশমর্যাদায় আমা অপেক্ষা হীন এবং পুরুষানুক্রমিক বিবাদ থাকায় উভয় পক্ষেরই এই বিবাহে সম্মতি ছিল না; সেই জন্ত প্রণয়ী-যুগল সকলের অজ্ঞাতসারে মিলিত হয়। বিবাহকালে অজিতসিংহ ব্রহ্মানন্দ শাস্ত্রীকে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিলেন যে, তিনি জীবনে এই বিবাহের কথা আমাদের কাহারও কাছে প্রকাশ করিবেন না, সেই জন্ত তিনি আমাদেরকে সংবাদ দেন নাই। জ্ঞানদাসের কথায় পুনায় উপস্থিত হইয়া শুনিলাম, যমুনার গৃহ ভাড়া করিয়া অজিতসিংহ দেবযানীকে লইয়া প্রায় দুই বৎসর তথায় বাস করিয়াছিল; তৎপরে দেবযানীকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায় গিয়াছে, কেহ তাহা বলিতে পারে না। যখন অজিতসিংহ দেবযানীকে পরিত্যাগ করে, তখন দেবযানীর নয়মাস

পর্ভ । এইখানে দেবযানী এক কষ্ট প্রসব করে । ইহার পর ঋণগ্রস্ত হইয়া দেবযানী দাদাভাই ভুজ্জিভাই নামে এক পার্শ্বসাহেবের নিকট সাহায্য পাইবার প্রার্থনা করিগিয়াছে । পুনা হইতে করাচিতে উপস্থিত হইয়া গুনিলাম, . তুমিই দাদাভাই ভুজ্জিভাই মাম লইয়া তথায় ছিলে, আর তোমারই চিকিৎসালয়ে দেবযানীর মৃত্যু হইয়াছে । তুমি পলাতক ; করাচি পরিত্যাগ করিয়া আবার, পুনায় আসিলাম । এখানে দেবযানীর ঋণ পরিশোধ করিয়া দৌহিত্রীসঙ্গে 'অমৃতসরে' নিজবাটীতে এতাবৎ বাস করিতেছি । শিখয়ুদে কি হয় জানিবার জন্ত অদ্য কয়েক দিবস হইল এখানে আসিয়াছি ; ভগবানের কৃপায় তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইল । গুনিলাম উদরারের জন্ত মাকে আমার ভিক্ষাপর্যাস্ত করিতে হইয়াছিল ।”

সীতারামসিংহ উত্তরীয় দ্বারা চক্ষু মুছিলেন ।

তা । মলিনার বিবাহের জন্ত কোথায় পাত্র স্থির করিয়াছেন ?

সী । পাত্র অমৃতসরেই স্থির করিয়াছি ; কিন্তু একটু গোল বাধিতেছে । আমার শত্রুপক্ষীরেরা মলিনাকে জ্বরজ বলিয়া রটাইতেছে । অজিতসিংহ যে দেবযানীকে বিবাহ করিয়াছিল এবং মলিনা যে অজিতসিংহের ঔরসজাত এ কথা প্রমাণ নাই ।

তাস্তিয়া আফ্লাদে নৃত্য করিয়া উঠিল । “বলিল, ‘আমি প্রমাণ দিব । অজিতসিংহ মৃত্যুকালে আমাকে

এই পত্রখানি পাঠ করিতে দিয়াছিল। ইহাতে প্রমাণ আছে, তিনি দেবযানীকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং মলিনা তাঁহারই ঔরসজাত।”

সীতারামসিংহ পত্রপাঠ করিয়া বলিলেন, “বুঝি এতদিনে ভগবান্ মুখ তুলিয়া চাছিলেন। বাহ্য হউক, তোমার কার্য শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত এখানে অবস্থিত করা বাউক, তৎপরে তোমাকে লইয়া অমৃতসর যাত্রা করিব।”

তাস্তিয়া কহিল, “গুরুদেব অনুমতি করুন, অজিতসিংহের সংকার করি।”

সীতারামসিংহ কহিলেন, “উত্তম কথা, কিন্তু এখানে কাষ্ঠাদি কোথায় পাইবে?”

তাস্তিয়া বলিল, “চেষ্টা করিলে বোধ হয় পাওয়া যাইতে পারিবে।”

সী। তবে দেখ।

তাস্তিয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ভগ্ন শিবিক। ইত্যাদি আহরণ করিয়া নদীসৈকতে চিতা নির্মাণ করিয়া, সীতারামসিংহকে বলিলেন, “চিতা প্রস্তুত করিয়াছি।”

সীতারামসিংহ তাস্তিয়াকে পদের দিক্ ধরিতে বলিয়া আপনি মস্তকের দিক্ ধরিয়া অজিতসিংহকে চিতায় শয়ন করাইলেন। তাস্তিয়া, সীতারামসিংহকে কহিল, “গুরুদেব! মুখ অগ্নির দিক্ হইবে।”

সীতারামসিংহ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মুখ অগ্নি আমিই করিব।”

তান্ত্রিয়া কএকটা ছিন্নপতাকা সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা মশাল প্রস্তুত করিয়া প্রজ্জ্বলিতকরতঃ সীতারামসিংহের হস্তে দিলেন। সীতারামসিংহ প্রজ্জ্বলিত মশাল লইয়া অজিতসিংহের মুখে দিলেন। হু হু শব্দে চিতা জলিয়া উঠিল; সীতারামসিংহ অনিমিষলোচনে প্রজ্জ্বলিত চিতার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তিন ঘণ্টার মধ্যে অগ্নিদেব অজিতসিংহের দেহ ভস্মরাশি করিয়া ফেলিলেন। তান্ত্রিয়া কোথা হইতে একটা ভগ্ন মৃৎকলস আনিয়া সীতারামসিংহের হস্তে দিলেন। সীতারামসিংহ নদী হইতে জল তুলিয়া চিতায় দিলেন; চিতা নির্বাণ হইল। সীতারামসিংহ, তান্ত্রিয়ার হস্ত ধরিয়া রণভূমি পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিচার ।

যুদ্ধ জয়ের পরদিবস সেনাপতি সেরসিংহ চিলি-
য়ানবালা ক্ষেত্রে শিবিরস্থাপন করিয়া দরবার করিলেন ।
দরবারগৃহের মধ্যস্থলে উচ্চাসনোপরি মহারাজ রণজিৎ
সিংহের তরবারী স্থাপিত হইল । পার্শ্বে অন্ত আসনে
সেরসিংহ উপবিষ্ট হইলেন ;—সর্দারেরা যথাযোগ্য
স্থানে স্থান পাইলেন । অদূরে শিখসৈন্য শ্রেণীবদ্ধ
হইয়া দণ্ডায়মান হইল । শিখপুরোহিত দরবার উদ্দেশে
মঙ্গলাচরণ পাঠ করিলেন ; দরবারের কার্য আরম্ভ হইল ;
সঙ্গে সঙ্গে শিখ-কামান সকলের মনে আনন্দসঞ্চার জন্ম
গগনভেদীশব্দে অনল উদগীরণ করিল ।

প্রথমে বন্দীদিগের বিচার আরম্ভ হইল । গ্রহরীগণ
শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দী বীরগণকে সেরসিংহের সম্মুখে
আনয়ন করিল । বন্দীগণের মধ্যে অধিকাংশই পদাতিক
এবং অশ্বারোহী সৈনিক ; কৰ্ম্মচারীর সংখ্যা অতি অল্প ।
সেরসিংহ বন্দীগণের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া গম্ভীরস্বরে
কহিলেন, “ইংরাজরাজ পুনঃসন্ধিস্থাপনের প্রস্তাব করিয়া
পত্র লিখিয়াছেন ; যুদ্ধের ব্যয়ও কতক দিতে প্রস্তুত
আছেন ; তাহার একটা মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত আপনা-

দিগকে বন্দীভাবে থাকিতে হইবে। রক্ষিগণ, বন্দীদিগকে লইয়া গিয়া সেনাপতি কেহেল সাহেবকে সেরসিংহের সম্মুখে উপস্থিত করিল। সেরসিংহ, কেহেল সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “সেনাপতি! আপনার অদ্ভুতবীরত্ব, আশ্চর্য্য রণকৌশলদর্শনে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি; আপনাকে এখনই মুক্তি দিতে পারিতাম; কিন্তু একটু প্রতিবন্ধক থাকায় পারিলুম না। আপনাদের সহিত সন্ধির প্রস্তাব হইতেছে, আপনাকে মুক্তি দিলে সে কার্য্যে বিঘ্ন হইবার সম্ভাবনা; সুতরাং যে পর্য্যন্ত ইহার মীমাংসা না হইতেছে, তাবৎ আপনাকে এখানে অবস্থিতি করিতে হইবে।”

কেহেল সাহেব ক্ষুদ্রসিংহের জায় গজ্জন করিয়া বলিলেন, “বদি ইংরাজ সন্ধি না করেন?”

সেরসিংহ কহিলেন, “সন্ধি না করেন, শিখসৈন্তের বাহুবল সম্যক হ্রাসঙ্গম করিবেন; আপনার মত যে কয়েকটা সেনাপতি অবশিষ্ট আছেন, তাঁহাদিগকেও যুদ্ধার্থে আহ্বান করিবেন।”

কেহেল সাহেব বলিলেন, “তবে আমাকে আবদ্ধ রাখিবার আবশ্যক কি?”

সেরসিংহ কহিলেন, “আপনাকে আবদ্ধ করিয়া না রাখিলে, ইংরাজরাজের নিকট যুদ্ধের ব্যয় আদায় করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে।”

কেহেল কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন, ইংরাজ-রাজ এই সমস্ত ব্যয় দিৱেন?”

সেরসিংহ কহিলেন, “আপনার ছায় সেনাপতির জীবন রক্ষার জন্ত দেওয়া উচিত, না দেওয়া অবিজ্ঞতা মাত্র।”

কেষেল সাহেব বলিলেন “আপনি যাহাকে অবিজ্ঞতা মনে করিতেছেন, তাহা আপনার বিবেচনায় অবিজ্ঞতা হইতে পারে ; কিন্তু ইংরাজের নিকট অবিজ্ঞতা নহে—বিজ্ঞতা। ইংরাজ এদেশ সুশাসনে রক্ষা করিতে আসিয়াছেন ; দান করিবার জন্ত আসেন নাই। আর চিলেনযুদ্ধ পরাজয় হইয়াছে বলিয়া মনে করিবেন না যে, ইংরাজ পঞ্জাব পরিত্যাগ করিয়া বাইবে আজি হউক কালি হউক, সুবিধা পাইলেই আক্রমণ করিবে।”

সেরসিংহ বলিলেন, “শিখসৈন্য তাহাকেও গাঢ়াৎপদ নহে। আপাততঃ আপনি এই স্থানে অবস্থিতি করুন।”

সেনাপতি কেষেল সাহেব আর কিছু বলিলেন না। মুহুর্তের জন্ত দরবারগৃহ নিশ্চলভাবে ধারণ করিল ; পরক্ষণেই শ্রেণীবদ্ধ শিখসৈন্যগণমধ্যে আনন্দ-ধ্বনি উঠিল। গুরু সীতারামসিংহ, তান্তিরাতো তাকে লইয়া শ্রেণীবদ্ধ সৈন্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন ; সৈন্যগণ স্তব্ধ হইতে বন্দুক ভূমে নামাইয়া অভ্যর্থনা করিয়া। সৈন্যশ্রেণী পার হইয়া সীতারামসিংহ তান্তিয়ার সঙ্গে দরবারগৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশনাত্রে সেরসিংহ, সীতারামসিংহকে প্রণাম করিলেন। সীতারামসিংহ তান্তিরা-তোপীকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ইহার নাম তান্তিরা-তোপী, ইনিই তোমার সাহায্যার্থে বাসুদেবসেনার অধিপতি হইয়া ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন।”

সেরসিংহ এতাবৎ তান্ত্রিয়াতোপী মূখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, সীতারামসিংহের কথা শুনিয়া একেবারে তান্ত্রিয়াকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। আনন্দে সেরসিংহের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বলিলেন, “বীরবর! আপনার বাহবলেই যুদ্ধ জয় হইয়াছে। আপনি ধন্ত, আপনার থাল্‌স-সৈন্ত ধন্ত, জন্মভূমি সার্থক, যিনি আপনাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন; আপনি যথার্থই তাঁহার মুখোজ্জলকারী কৃতি পুত্র।”

তান্ত্রিয়াতোপী কহিল, “এসমন্তই তাঁহার কার্য্য, তিনিই করিয়াছেন;—আমি নিমিত্ত মাত্র। যাহা হউক, আমাদের যে কার্য্য উদ্ধার হইয়াছে, ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে। এই আনন্দের দিনে আমি আপনার নিকট একটা ভিক্ষা লইব।”

সেরসিংহ কহিলেন, “এসমন্তই আপনার, ভিক্ষা করিবার আবশ্যকতা নাই, মনের অভিনাষ কি বলুন, এই দণ্ডেই পূরণ করিব।”

তান্ত্রিয়াতোপী কহিল, “বন্দী সৈন্তগণের মধ্যে ই, জে, রডক নামে একব্যক্তি আছেন, তাঁহাকে আমার হস্তে দিউন।”

সেরসিংহ, রক্ষিগণকে রডককে আনয়নজন্য অহুমতি করিলেন। অহুমতিমাত্রে রক্ষিগণ রডককে সেরসিংহের সম্মুখে উপস্থিত করিল। বন্দী হইয়া রডক ঐশ্বরের আশা একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তান্ত্রিয়াতোপীকে সম্মুখে দেখিয়া অবশিষ্ট যে টুকু ছিল,

তাহাও পরিত্যাগ করিলেন; রডক ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন।

সেরসিংহ তান্ত্রিয়াতোগীকে কহিলেন, “এই লোকের কথাই বলিতেছিলেন কি?”

তান্ত্রিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।”

সেরসিংহ বলিলেন, “যদি কিছু মনে না করেন, তাহা হইলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি; বাধা না থাকিলে অবশ্য উত্তর দিবেন।”

তা। কি অনুমতি করিতেছেন?

সে। ইহাকে লইয়া কি করিবেন?

তা। বহুকাল হইতে মনে মনে ইচ্ছা আছে, ইহাকে সহস্রে বধ করিব।

দ্বিরুক্তি না করিয়া সেরসিংহ কহিলেন, “লইয়া যান।”

তান্ত্রিয়ার কথা শুনিয়া সীতারামসিংহ একটু হাস্য করিলেন, আর কেহই তাহার মর্ম্ম বুঝিতে পারিল না;—তান্ত্রিয়া বুকিল। তান্ত্রিয়াতোগী, সীতারামসিংহকে কহিল, “গুরুদেব আমার কার্য্য উদ্ধার হইয়াছে, এক্ষণে অনুমতি করুন, ইহাকে লইয়া গ্রহান করি।”

সীতারামসিংহ কহিলেন, “বাইতে পার; কিন্তু স্মরণ থাকে যেন, আমি তোমার জন্ত পূর্ব্বনির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করিব।”

তান্ত্রিয়া “যে আজ্ঞা” বলিয়া সেরসিংহের নিকট বিদায় গ্রহণের পর রডককে লইয়া গ্রহান করিল।

তান্ত্রিয়াতোপী প্রস্থান করিলে শীতারামসিংহ বলিলেন, “বৎস সেরসিংহ! যুদ্ধ জয় করিয়াছ বটে; কিন্তু লাহোর-দরবারে সভ্যগণের সহিত মিলিত হইয়া চলিতে না পারিলে জয় স্থায়ী হওয়া দুঃসাধ্য হইবে। তোমার পিতার সহিত লাহোরদরবারের অনেকে মনোমিলন নাই, এইজন্ত বলিতেছি, যাহাতে গৃহবিচ্ছেদ না হয়, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিও। তান্ত্রিয়াকে লইয়া আমি অল্প রাত্রেই অমৃতসর বাত্মা করিব।”

শীতারামসিংহ আসন পরিত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। সেরসিংহ প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আবার কত দিনে শ্রীচরণ দর্শন পাইব।”

“উপযুক্তসময়ে আপনিই আসিয়া উপস্থিত হইব” বলিয়া শীতারামসিংহ সেরসিংহকে আলিঙ্গন করিয়া দরবারগৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। বেলা অধিক হইয়াছে দেখিয়া সেরসিংহ দরবার ভাঙ্গিয়া দিলেন।

রডকে সঙ্গে করিয়া তান্ত্রিয়া সৈন্তশ্রেণী পার হইয়া চিলিয়ানবালা ক্ষেত্রের প্রান্তভাগে আসিয়া পড়িল। রডকের উভয়হস্ত পশ্চাত্তাগ হইতে রজ্জু দ্বারা বদ্ধ রহিয়াছে দেখিয়া তাহা মোচন জন্ত তান্ত্রিয়া কোষ হইতে তরবারী উন্মুক্ত করিল। তান্ত্রিয়া তরবারী উন্মুক্ত করিল দেখিয়া, ভয়ে রডক “দাউ গড সেভ মি” (Thou god save me) বলিয়া অশ্রুচীৎকার করিয়া উঠিলেন। রডকের ভাব দেখিয়া তান্ত্রিয়া মনে মনে হাস্ত করিল। বলিল, “রডক আমাকে চিনিতে পার ?”

রডকের মুখে কথা নাই, কাষ্ঠপুত্তলিবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন।
তাস্তিয়া পুনরপি বলিল, “কথা কহিতেছ না কেন? আমাকে
চিনিতে পারিয়াছ কি? তোমার কোন ভয় নাই, আমার কথার
উত্তর দাও।”

রডক মৃদুস্বরে বলিলেন, “হাঁ চিনিতে পারিয়াছি।”

তা। ইংরাজসৈন্তের সহিত তুমিও কি যুদ্ধ করিতে
আসিয়াছিলে?

র। না, তোমাকে ধৃত করিবার জন্ত এখানে আসিয়া-
ছিলাম।

তা। আমি এখানে আছি কিরূপে সন্ধান পাইলে?

র। পুলিশের গুপ্তচর চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, তাহারা সংবাদ
দিয়াছিল।

তা। বন্দী হইলে কিরূপে?

র। শিখসৈন্তেরা আমাকে ইংরাজসৈন্ত বলিয়া বন্দী
করিয়াছে।

তা। এখন তুমি কি চাও?

তাস্তিয়ার কথা শুনিয়া রডকের চক্ষের জলে বন্ধ
ভাসিয়া বাইতে লাগিল। রডক রোদন করিতেছেন
দেখিয়া তাস্তিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “রোদন করি-
তেছ কেন? কি চাও বল। আমার দাতব্য চিকিৎসালয়ে
যে দিন তুমি আমাকে প্রথম ধৃত কর, সেই দিন আমি
তোমার নিকট প্রতিক্ষা করিয়া বলিয়াছিলাম, অতঃ
আমাকে ছাড়িয়া দাও, তিন দিনের মধ্যে আমি থানায়
গিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব; সে কথা বোধ

হয় ভুলিয়া যাও নাই। তুমি আমার কথা বিশ্বাস করিলে না ; বলপূর্ব্বক ধৃত করিবার চেষ্টা করিলে, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলে না। শেষকালে একটা স্ত্রীহত্যা হইল। আবার অশ্রুও প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তুমি যাহা চাহিবে তাহাই পাইবে।”

রডক রোদন সম্বরণ করিয়া বলিলেন, “আমার অনেকগুলি পুত্র কন্যা আছে ; আমি ব্যতীত তাহাদের ভরণপোষণের আর কেহই নাই, এইজন্ত দয়া করিয়া আমার প্রাণদান করুন।”

রডকের কথা শুনিয়া তান্তিয়া বলিল, “এই পথ ধরিয়া বরাবর যাও, সম্মুখে রাজপথ দেখিতে পাইবে ; সেই পথ ধরিয়া উত্তরমুখে যাইও, নগরের মধ্যে পড়িবে। তোমার পুত্র কন্যা বোধ হয় করাচিতেই আছে, তোমাকে তথায় যাইতে হইবে। এখান হইতে করাচি যাইতে হইলে পাথেয় আবশ্যক। তোমার নিকট কি আছে ?”

রডক বলিলেন, “আমার নিকট যাহা ছিল, শিখসৈন্তেরা তাহা কাড়িয়া লইয়াছে ; সঙ্গে এক কপর্দকও নাই।”

তান্তিয়া বামহস্তের অঙ্গুলী হইতে অঙ্গুরী উন্মোচন করিয়া রডকের হস্তে দিয়া বলিল, “ইহা বিক্রয় করিয়া যাহা পাইবে, তাহাতে তোমার করাচি পর্য্যন্ত পৌঁছিতে কোন কষ্ট হইবে না।”

রডক তান্তিয়ার হস্ত হইতে অঙ্গুরী লইলেন বটে ; কিন্তু সাহস করিয়া গমন করিতে পারিলেন না,—দাঁড়াইয়া রহিলেন। রডক দাঁড়াইয়া রহিলেন দেখিয়া তান্তিয়া বলিল, “আর অপেক্ষা করিতেছ কেন ?”

রডক বলিলেন, “আপনার হস্তে অস্ত্র দেখিয়া ভয় হই-
তেছে।”

তাস্তিয়া জীবৎ হস্ত করিয়া বলিল, “এই নাও অস্ত্রও
তোমাকে দিলাম।”

রডকের হস্তে তরবারী দিয়া তাস্তিয়া প্রস্থান করিল। রডকও
গন্তব্যপথে গমন করিলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ ।

রডকের নিকট হইতে তাস্তিয়াতোপী সীতারাম
সিংহের নিকট উপস্থিত হইল। সীতারামসিংহ, তাস্তি-
য়াকে দেখিয়া বলিলেন, “আসিয়াছ ভালই হইয়াছে;
আমি তোমার কৃত্র উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলাম। আর অপেক্ষা
করা হইবে না, এখনই যাত্রা করিতে হইবে।” তাস্তিয়া
“যে আজ্ঞা” বলিয়া একটু ইতস্ততঃ ভাব দেখাইতে লাগিল।
সীতারামসিংহ, তাস্তিয়ার মনোগত ভাব বুঝিতে
না পারিয়া বলিলেন, “তাস্তিয়া তোমার কি যাইবার ইচ্ছা
নাই?”

তাস্তিয়া বলিল, “না গুরুদেব, যাইবার ইচ্ছা থাকিবে না কেন ? তবে একস্থানে কয়েকটা তৈজস রাখিয়া আসিয়াছি ; লইয়া আসিতে পারিলে ভাল হইত ।”

সী । কোথায় রাখিয়া আসিয়াছ ?

তা । নিকটেই আছে ।

সী । কত বিন্দু হইবে ?

তা । অর্দ্ধ ঘণ্টার অধিক হইবে না ।

সী । যাও, শীঘ্র লইয়া আইস ।

তাস্তিয়াতোপী বিদায় লইয়া অর্দ্ধঘণ্টা পরে পুনরায় প্রত্য-গমন করিল দেখিয়া সীতারামসিংহ কহিলেন, “তবে যাত্রা করা যাউক ?” তাস্তিয়াতোপী কহিল, “আজ্ঞা হাঁ চলুন ।” সীতারামসিংহ ইষ্টদেবকে স্মরণ করিয়া তাস্তিয়াকে সঙ্গে লইয়া অমৃতসর অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

যথাকালে সীতারামসিংহ, তাস্তিয়াতোপীসমভিব্যাহারে অমৃতসরে নিজবাটীতে পৌঁছিলে, মলিনা দৌড়িয়া আসিয়া সীতারামসিংহের ক্রোড়ে উঠিল । সীতারামসিংহ, “এস দিদি এস” বলিয়া মলিনার মুখচুষন করিলেন । মলিনা জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা এত দিন কোথায় ছিলে ?”

সীতারামসিংহ কহিলেন “তোমার বিষের যোগাড়ে গিয়াছিলাম ভাই ; যাবো আর কোথা ।”

বিবাহের নাম শুনিয়া মলিনা পলাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, কিন্তু সীতারামসিংহ তাহা করিতে দিল না ; হস্ত ধরিয়া তাস্তিয়াকে দেখাইয়া বলিলেন, “এক-

বার এর কোলে যাও।” মলিনা, অগ্নানবদনে বিখ্যাত দক্ষ্য তান্ত্রিয়ার ক্রোড়ে গিয়া বসিল। মলিনাকে ক্রোড়ে লইয়া তান্ত্রিয়ার মনে কি এক স্বর্গীয়ভাবে উদয় হইল; মনে মনে বলিল, “ভগবান্ তোমার অপার মহিমা; যে তান্ত্রিয়ার নাম শুনিয়া লোকে হৃচ্ছা যায়, সেই তান্ত্রিয়ার ক্রোড়ে এই বালিকা নির্ভয়ে বসিয়া রহিয়াছে।” মলিনাকে আদর করা শেষ হইলে আহারের জন্ত উভয়ে অন্তঃপুরগধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পরদিবস সীতারামসিংহ, মলিনার ভাবী স্বশ্রুকে বিবাহের দিন স্থির করিবার জন্ত সংবাদ পাঠাইলেন। মলিনা জারজ নহে, তাহারও প্রমাণ দিলেন। মলিনা জারজ নহে প্রমাণ পাইয়া, মলিনার ভাবী স্বশ্রু সেই দিনই বিবাহের উদ্ভম দিন বলিয়া সংবাদ পাঠাইলেন। সীতারামসিংহ বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ করিলেন। সন্ধ্যার সময়ে বরষাত্রী সহিত বর আসিয়া উপস্থিত হইল। সীতারামসিংহ অমৃতসরবাসী স্বপক্ষীয় বিপক্ষীয় সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাঁহারও একে একে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কত্যা সম্প্রদানের সময় উপস্থিত হইলে বরপক্ষীয় একজন সীতারামসিংহকে বলিলেন, “অজিতসিংহ দেবযানীকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং পাত্রী অজিতসিংহের ঔরসজাত, তাহার প্রমাণ এই সভাক্ষেত্রে দেওয়া আবশ্যক।” সীতারামসিংহ তান্ত্রিয়াকে অজিতসিংহের পত্র পাঠ করিতে বলিলেন; তান্ত্রিয়া পত্র পাঠ করিলেন।

পত্র ।

শ্রী শ্রী শিবশঙ্কর জীউ ।

প্রিয়তমে দেবযানি !

আমি তোমাকে অকারণে পরিত্যাগ করিয়া পিতৃ-
চরণে আশ্রয় লইবার জন্ত অমৃতসরে আগমন করি ; কিন্তু
তথায় স্থান পাইলাম না ; পিতা আশ্রয় না দেওয়ায় প্রায়
তিন বৎসর হইল নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া যথেষ্ট কষ্ট-
ভোগ করার পর, অদ্য কয়েক দিবস হইল শিখসেনা-
পতি সেরগিংহের অধীনে শিখসেনাদলে মিলিত হই-
য়াছি। ইতিপূর্বে পুনর ঠিকানায় তোমাকে কয়েক-
খানা পত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার কোন উত্তর
পাই নাই। অদ্য যুদ্ধযাত্রার কিছু পূর্বে পুনর এক
বন্ধুর নিকট হইতে সংবাদ পাইলাম যে, তুমি আমার
জন্ত অশেষ দুঃখভোগ করিয়া করাচীর রেসম ব্যব-
সায়ী দাদাভাই সাহেবের সাহায্যপ্রার্থিনী হইয়া তাঁহারই
আশ্রয়ে বাস করিতেছ। আমি আসিবার কালে
তোমাকে অন্তঃসত্ত্বা দেখিয়া আসিয়াছি, কি সন্তান হইয়াছে
তাহাও অবগত নহি। পত্রে বন্ধুও তাহার কোন উল্লেখ
করেন নাই। আর তিনি যে 'সংবাদ' দিয়াছেন, তাহাও
তিন বৎসর পূর্বের কথা। এক্ষণে তুমি করাচীতে আছ
কি না জানি না, সুতরাং দাদাভাই সাহেবের শিরোনাম দিয়া
তোমাকে এই পত্র লিখিলাম। যদি জীবিত থাকি, তাহা

হইলে যুদ্ধাবসানে তোমাকে করাচি হইতে গিয়া আসিব ।

চিলিয়ানবালা যুদ্ধক্ষেত্র । } প্রণয়াকাজ্ঞী
দশম-গণিত শিখসৈন্ত শিবির । } শ্রীঅজিতসিংহ ।

বিবাহসভায় অজিতসিংহের পিতা উপস্থিত ছিলেন, পত্র দেখিয়া তিনি বলিলেন, “হাঁ, ইহা আমার পুত্রের হস্তাকরই বটে।” পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, শুনিয়া তিনি রোদন করিতে লাগিলেন। প্রবোধবাক্যে সকলেই তাঁহাকে সান্ত্বনা করিলেন। বিজয়ী শিখসেনার দুই চারি জন সর্দারও এই বিবাহে যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহারা সাক্ষ্য দিলেন যে, “অজিতসিংহ নামে এক যুবাপুরুষ যুদ্ধযাত্রার দিবস প্রাতে এই পত্রখানি লিখিতেছিল, অকস্মাৎ সেনাপতি আদেশ করিলেন, এখন ইংরাজসৈন্ত আক্রমণ করিতে হইবে। বোধ হয় সেই ব্যস্ততা-নিবন্ধন পত্র পাঠাইতে পারেন নাই।”

অপর একজন বলিলেন, “যখন আমরাগের বিশহাজার সৈন্ত ইংরাজসেনাপতি অতর্কিতভাবে আক্রমণ করেন, সেই সময়ে সেনাপতি সেরসিংহ আক্রমিত সৈন্তের সংবাদ আনিবার জন্ত অজিতসিংহকে প্রেরণ করেন। যাইবার কালে অজিতসিংহ প্রতিজ্ঞা করেন যে, যদি সংবাদ আনিতে না পারি, তবে মুখ দেখাইব না। সেই পর্য্যন্ত অজিতসিংহ প্রত্যাগমন করেন নাই।

শেষ বিদায় ।

তান্ত্রিয়াতোপী সাক্ষ্য দিল যে, অজিতসিংহ মৃত্যুকালে তাঁহাকে এই পত্রখানি পাঠ করিতে দিয়াছিলেন। আর দেবযানী তাঁহারই দাতব্যটিকিংসালয়ে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

প্রমাণ পাইয়া বরকত্তা উভয়পক্ষেই কথা পাত্রস্থ করিতে অনুমতি দিলেন। সীতারামসিংহ, তান্ত্রিয়াকে সম্প্রদান করিতে বলিলে, তান্ত্রিয়া সৰ্ব্বসাধারণের অনুমতি লইয়া শুভলগ্নে কত্তা সম্প্রদান করিল। বিবাহান্তে সকলে চর্য্য চোব্য লেহু পেয় আহ্বারের পর সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ; বরকত্তা বাসরঘরে গমন করিল।

পরদিবস প্রভাতে বিবাহের অবশিষ্ট মাস্তুলিককার্য্য সমাধা করাইয়া সীতারামসিংহ বরকত্তা পাঠাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ক্রমে বেলা বাড়িল ; বরপক্ষীয়েরা বরকত্তা লইয়া ঘাইবার জন্ত আগমন করিলেন। সীতারামসিংহ, বরকত্তাকে উপবেশন করাইয়া যৌতুক দিলেন। বলিলেন, “আমার স্থাবর-অস্থাবর বত কিছু সম্পত্তি আছে, তাহা আগি স্বইচ্ছায় তোমাদের উভয়কে যৌতুকস্বরূপ দান করিলাম। অদ্য হইতে এই সম্পত্তির মধ্যে আমার বলিবার কিছুই রহিল না।”

বিদায়কাল উপস্থিত হইল। বরকত্তা যান্নরোহণ জন্ত দণ্ডায়মান হইলেন। মলিনা, পাত্রপূর্ণ চাউল ও একটা রৌপ্যমুর্দা হস্তে লইয়া ছল ছল নেত্রে প্রচলিত

‘সামাজিক নিয়মে “আমার ভরণপোষণের ঋণ শোধ করিলাম” বলিয়া সীতারামসিংহের বস্ত্রাঞ্চলে ঢালিয়া দিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে যানারোহণ করিল। আর সীতারাম সিংহ, “দেবযানী মা আমার, তুমি কোথায় চলিলে” বলিয়া প্রাঙ্গনে পড়িয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন।

সেইদিনের গভীরনিশায় সীতারামসিংহ নিদ্রিত তান্ত্রিয়াতোপীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৎস! জীবনের করুণীয়কার্যে যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা সমাধা হইয়াছে। একটা কার্য অবশিষ্ট আছে, সেইটা সম্পন্ন করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারি। মনে করিয়াছি, আর লোকালয়ে থাকিব না; যে কয় দিন দেহে প্রাণ আছে, হিমালয়ের নিভৃতকন্দরে বসিয়া যোগসাধনার অতিবাহিত করিব। তোমার অভিপ্রায় কি? তুমি আমার সহিত যাইতে প্রস্তুত আছ?”

তান্ত্রিয়াতোপী যেন একটু ক্ষুণ্ণ হইল। বলিল, “যাইবার কোন আপত্তি নাই, তবে বহুপরিশ্রম করিয়া ইংরাজ-যুদ্ধ জয় করিলাম, এখন পর্যাস্ত শান্তি স্থাপিত হয় নাই, তাহার একটা বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হইয়া যোগাভাসে মনোনিবেশ করিতে পারিতাম।”

সীতারামসিংহ তান্ত্রিয়ার মনোগতভাব বুঝিতে পারিয়া মনে মনে হাস্য করিলেন। বলিলেন, “বৎস! এখনও তোমার ভোগলালসা পরিতৃপ্ত হয় নাই!”

সীতারামসিংহের প্রথম কথায় তান্ত্রিয়া একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল, এবার একটু ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিল, “না

হইয়া থাকে, চলুন যাইতেছি। লোকালয় পরিত্যাগ করিলেই যদি ভোগলালসা পরিতৃপ্ত হয়, তবে হউক।”

সীতারামসিংহ আবার মনে মনে হাস্ত করিলেন। বলিলেন “ক্রোধরিপু সর্দাপেক্ষা নিকৃষ্ট; ইচ্ছা করিলে সহজেই তাহা দমন করা যাইতে পারে; তুমি তাহাও করিতে পার নাই।”

তান্ত্রিয়া, সীতারামসিংহের পাদমূলে পড়িয়া কঁাদিতে লাগিল। বলিল, “গুরুদেব আপনি অন্ত্যায়ামী; আপনার নিকট আশ্রয়োপন করা মনুষ্যের সাধ্য নহে। আমার অপরাধ হইয়াছে ক্ষমা করুন। আপনি যথায় যাইবেন ছায়ার তায় আনন্দের সহিত আপনার পশ্চাদগামী হইব।”

সীতারামসিংহ, তান্ত্রিয়ার হস্ত ধরিয়া উত্তোলন করিলেন। বলিলেন, “বৎস! তোমায় অধিক কিছুই বলিতেছি না; কেবল এক সপ্তাহের জন্য আমার সঙ্গে চল, যা বলি মনুষ্যৈচিত্তে কর, যদি ভাল না লাগে সপ্তাহান্তে বাহা অভিকর্ষি হয় করিও।”

তান্ত্রিয়া বলিল, “কবে যাইতে হইবে?”

সীতারাম সিংহ বলিলেন, “কবে নহে, এখন।”

“চলুন যাইতেছি” বলিয়া তান্ত্রিয়াতোপী একটা পুটুলী হস্তে লইয়া দাড়াইল।

সীতারাম সিংহ বলিলেন “হস্তে কী?”

তান্ত্রিয়াতোপী বলিল, “কয়েকটা তৈজস আছে, প্রাণ অচক্ষা এই কয়েকটা আমার অধিক প্রিয়।”

সীতারামসিংহ বলিলেন, “এইজ্ঞাই বোধ হয় মাঝি কাটাইতে পার নাই!”

তাস্তিয়া নিরন্তরে রহিল। সীতারামসিংহ বলিলেন, “ভাল, তৈজস কয়েকটা আমাকে দান কর।”

“আপনার ধন আপনি লউন” বলিয়া তাস্তিয়া পুটুলিটা সীতারামসিংহের হস্তে দিল।

সীতারামসিংহ পুটুলি খুলিয়া দেখিলেন, সেই “সুবর্ণ-নির্মিত শামাদান, সেই হীরকমণ্ডিত তাম্বুলাধার, সেই রৌপ্যবাসন, তাস্তিয়া সেই শতছিদ্র কবলে বাধিয়া রাখিয়াছে। দেখিয়া সীতারাম, তাস্তিয়াকে বলিলেন, “এ গুলি কি তোমার কোন কার্য্যে আইসে নাই?”

তাস্তিয়া উত্তরের ত্রায় বলিয়া উঠিল, “এ গুলি যে কার্য্য করিয়াছে, আপনার ত্রায় সন্ন্যাসীর সহিত সন্ন্যাসী হইয়া সহস্র বৎসর নিভৃতে যোগসাধনা করিলেও তাহার শতাংশের একাংশ হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না।”

সীতারামসিংহ, তাস্তিয়ার কথায় কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, “দান করিয়া প্রতিগ্রহণ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ; এ গুলি আমিই তোমাকে দান করিয়াছি, প্রতিগ্রহণ করিও না, তোমার ধন তুমিই লও”। সীতারামসিংহ তাস্তিয়াকে পুটুলি প্রত্যর্পণ করিলেন।

তাস্তিয়া বলিল, “চলুন, আর বিলম্বে প্রয়োজন কি।” সীতারামসিংহ কোন উত্তর না দিয়া একথও কাগজে লিখিলেন।

স্নেহাস্পদ

শ্রীযুক্ত ধনপৎ সিংহ ।

সংসার ত্যাগ করিয়া চলিলাম । আর আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না । আমার ত্যক্ত্যসম্পত্তির তুমি এবং মলিনা অধিকারী । যদি ইচ্ছা হয় এবং আবশ্যক বোধ কর, তবে আমার এই সকল পুরাতন ভূত্যবর্গকে স্ব স্ব পদে রাখিও ; মলিনাকে স্রবর্ণের চক্ষে দেখিও, আর এই বুদ্ধকে একেবারে বিস্মৃত হইও না ।

আশীর্বাদক

শ্রীসীতারাম সিংহ ।

পত্র সমাপনান্তে মোড়ক করিয়া সীতারামসিংহ তাস্তিয়াকে বলিলেন “চল” ।

তাস্তিয়া, সীতারামসিংহের পশ্চাদ্গামী হইল । গভীর নিশায় ভূত্যবর্গ সকলেই নিদ্রিত, সীতারামসিংহ চলিলেন কেহই তাহা জানিতে পারিল না । ফটকে প্রহরী পাহারা দিতেছিল, সীতারামসিংহ তাহাকে মোড়ক করা পত্রখানি দিয়া বলিলেন, “ধনপৎ আসিলে এই খানি দিও ।”

প্রহরী শিরশ্চুত করিয়া পত্র লইল । সীতারাম সিংহ তাস্তিয়াকে সঙ্গে করিয়া বাটীর বাহির হইয়া রাজপথে দাঁড়াইলেন : সেই রাত্রেই সেই গটালিকার দিকে সম্মুখ করিয়া কাহাকে প্রণাম করিলেন । তাস্তিয়া বলিল, “চলুন ।”

সীতারামসিংহ উত্তর দিলেন, “দাঁড়াও তাস্তিয়া দাঁড়াও ; একবার জন্মের মত জন্মভূমি দেখিয়া লই ।”

নিত্যসিঁদুরের নীলবস্ত্রের স্ত্রী তাস্তিয়া তাস্তিয়া বিষয়
গোলে পড়িল। তাস্তিয়ার নিশ্চয় ধারণা হইল, সীতারাম
সিংহ কাঁদিতেছেন। বলিল, “জন্মভূমি ত্যাগ করিতে
যদি কষ্ট হয়, তবে ত্যাগ করিবার আবশ্যক কি ?”

সীতারামসিংহ প্রকৃতই রোদন করিতেছিলেন; চক্ষু
মুছিয়া বলিলেন, “আবশ্যক আছে বখিয়াই বাইতেছি।
কি আবশ্যক তাহা সপ্তাহান্তে তুমি নিজেই বুঝিতে
পারিবে। তবে তোমাকে এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি;
ইংরাজযুদ্ধ জয় হইয়াছে সত্য, কিন্তু জয় স্থায়ী হইবে
না। যদিও কোন সুযোগে দুই চারি দিন স্থায়ী হয়,
কিন্তু তুমি বর্তমানে তাহা মুহূর্তকাল ইংরাজকবলিত
হইবে। এসম্মুখে এক্ষণে আর আমাকে কোন কথা
জিজ্ঞাসা করিও না।”

তাস্তিয়ার হস্ত ধরিয়া সীতারামসিংহ চলিলেন। যতক্ষণ
পর্য্যন্ত অট্টালিকা দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল, সীতারাম
সিংহ ফিরিয়া ফিরিয়া নিকট হইতে লাগিলেন। অদৃশ্য
হইলে একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

